








UN HIVER 


MIDI DE L'EUROPE. 


I. 


Deux touristes anglais découvrirent , il y a, je crois, une cinquan- 
taine d'années, la vallée de Chamounix, ainsi que l’atteste une in- 
scription taillée sur un quartier de roche, à l'entrée de la Mer de 
Glace. La prétention est un peu forte, si l’on considère la position 
géographique de ce vallon, mais légitime jusqu’à un certain point, 
si ces touristes, dont je n’ai pas retenu les noms, indiquèrent les 
premiers aux poètes et aux peintres ces sites romantiques où Byron 
rêva son admirable drame de Manfred. On peut dire en général, et 
en se plaçant au point de vue de la mode, que la Suisse n’a été décou- 
verte par le beau monde et par les artistes que depuis le siècle der- 
nier. Jean-Jacques Rousseau est le véritable Christophe Colomb de 
la poésie alpestre, et, comme l’a très bien observé M. de Château- 
briand, il est le père du romantisme dans notre langue. 

N'ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-Jacques à l’im- 
mortalité, et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j'ai trouvé 
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que j'aurais peut-être pu m'illustrer de la même manière que les 
deux Anglais de la vallée de Chamounix, et réclamer l'honneur 
d’avoir découvert l’île de Majorque. Mais le monde est devenu si 
exigeant, qu'il ne m'eût pas suffi aujourd’hui de faire inciser mon 
nom sur quelque roche baléare. On eût exigé de moi une description 
assez exacte, ou tout au moins une relation assez poétique de mon 
voyage, .pour donner envie aux touristes de entreprendre sur ma 
parole; et, comme je ne me sentis point dans une disposition d'esprit 
extatique en ce pays-là, je renonçai à la gloire de ma découverte, et 
ne la constatai ni sur le granit ni sur le papier. 

Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des contrariétés que 
j'éprouvais alors, il ne m’eût pas été possible de me vanter de cette 
découverte; car chacun, après m'avoir lu, m’eût répondu qu'il n’y 
avait pas de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j'ose le dire au- 
jourd’hui , car Majorque est pour les peintres un des plus beaux pays 
de la terre, et un des plus ignorés. Mais là où il n’y a que la beauté 
pittoresque à décrire, notre plume littéraire est si pauvre et si insuf- 
fisante, que je ne songeai même pas à m'en charger. Il faut le crayon 
et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs et les graces 
de la nature aux amateurs de voyages. Donc, si je secoue aujour- 
d’hui la léthargie de mes souvenirs, c'est parce que j'ai trouvé un de 
ces derniers matins sur ma table un joli volume intitulé : Souvenirs 
d’un Voyage d'art à l’ile de Majorque, par J.-B. Laurens (1). Ce fut 
pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque avec ses pal- 
miers, ses aloès, ses monumens arabes et ses costumes grecs. Je 
reconnaissais tous les sites avec leur couleur poétique, et je retrou- 
vais toutes mes impressions effacées déjà, du moins à ce que je 
croyais. Il n’y avait pas une masure, pas une broussaille, qui ne ré- 
veillât en moi un monde de souvenirs, comme on dit aujourd'hui; 
et alors je me suis senti, sinon la force de raconter mon voyage, du 
moins celle de rendre compte de celui de M. Laurens, artiste intel- 
ligent, laborieux, plein de rapidité et de conscience dans l'exécution, 
et auquel il faut certainement restituer tout l'honneur d'avoir dé- 
couvert l’île de Majorque. 

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des rives 
où la mer est parfois aussi peu hospitalière que les habitans, est beau- 


(1) Chez Arthus Bertrand, libraire-éditeur, rue Hautefeuille, 23, et chez Gihaut 
frères , boulevard des Italiens; 1 vol. grand in-Se, avec 55 planches lithographiées. 
Prix : 24 fr, 
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coup plus méritoire que la promenade de nos deux Anglais au Mon- 
tanvert. Néanmoins, si la civilisation européenne était arrivée à ce 
point de supprimer les douaniers et les gendarmes, ces manifestations 
visibles des méfiances et des antipathies nationales, si la navigation à 
la vapeur était organisée directement de chez nous vers ces parages, 
Majorque ferait bientôt grand tort à la Suisse; car on pourrait s’y 
rendre en aussi peu de jours, et on y trouverait certainement des 
beautés aussi suaves et des grandeurs étranges et sublimes qui four- 
niraient à la peinture de nouveaux alimens. Pour aujourd’hui, je ne 
puis en conscience recommander ce voyage qu'aux artistes robustes 
de corps et passionnés d'esprit. Un temps viendra sans doute où les 
amateurs délicats, et jusqu'aux jolies femmes, pourront aller à Palma 
sans plus de fatigue et de déplaisir qu’à Genève. 

Long-temps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur les 
vieux monumens de la France, M. Laurens, livré maintenant à ses 
propres forces, a imaginé, l’an dernier, de visiter les Baléares, sur 
lesquelles il avait eu si peu de renseignemens, qu'il confesse avoir 
éprouvé un grand battement de cœur en touchant ces rives où 
tant de déceptions l’attendaient peut-être en réponse à ses songes 
dorés. Mais ce qu'il allait chercher là, il devait le trouver, et toutes 
ses espérances furent réalisées; car, je le répète, Majorque est l’El- 
dorado de la peinture. Tout y est pittoresque, depuis la cabane du 
paysan, qui a conservé dans ses moindres constructions la tradition 
du style arabe, jusqu'à l'enfant drapé dans ses guenilles, et triom— 
phant dans sa malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine à 
propos des femmes du marché aux herbes de Vérone. Le caractère 
du paysage, plus riche en végétation que celui de l'Afrique ne l’est 
en général, a tout autant de largeur, de calme et de simplicité. C’est 
la verte Helvétie sous le ciel de la Calabre, avec la solennité et le 
silence de l'Orient. En Suisse, le torrent qui roule partout, et le nuage 
qui passe sans cesse, donnent aux aspects une mobilité de couleur et 
pour ainsi dire une continuité de mouvement, que la peinture n’est 
pas toujours heureuse à reproduire. La nature semble s’y jouer de 
l'artiste. A Majorque, elle semble l’attendre et l’inviter. Là, la végé- 
tation affecte des formes altières et bizarres; mais elle ne déploie pas 
ce luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage suisse dispa- 
raissent trop souvent. La cime du rocher dessine ses contours bien 
arrètés sur un ciel étincelant , le palmier se penche de lui-même sur 
les précipices sans que la brise capricieuse dérange la majesté de sa 
chevelure, et jusqu’au moindre cactus rabougri au bord du chemin, 
11. 
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tout semble poser avec une sorte de vanité pour le plaisir des 
yeux. 

Avant de suivre M. Laurens dans son Voyage d'art, nous donne- 
rons une description très succincte de la grande Baléare, dans la 
forme vulgaire d’un article de dictionnaire géographique. Cela n'est 
point si facile que cela semble , surtout quand on cherche à s'instruire 
dans le pays mème. La prudence de l'Espagnol et la méfiance de 
l'insulaire y sont poussées si loin, qu’un étranger ne doit adresser à 
qui que ce soit la question la plus oiseuse du monde, sous peine de 
passer pour un agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s'être permis 
de croquer un castillo en ruines dont l'aspect lui plaisait, a été fait 
prisonnier par l’ombrageux gouverneur, qui l’accusait de lever le 
plan de sa forteresse (1). Aussi notre voyageur, résolu à compléter son 
album ailleurs que dans les prisons d’état de Majorque, s'est-il bien 
gardé de s’enquérir d’autre chose que des sentiers de la montagne, 
et d'interroger d’autres documens que les pierres des ruines. Après 
avoir passé quatre mois à Majorque, je ne serais pas plus avancé que 
lui, si je n’eusse consulté le peu de détails qui nous ont été transmis 
sur ces contrées. Mais là ont recommencé mes incertitudes, car ces 
ouvrages, déjà anciens, se contredisent tellement entre eux, et, selon 
la coutume des voyageurs, se démentent et se dénigrent si superbe- 
ment les uns les autres, qu'il faut se résoudre à redresser quelques 
inexactitudes, sauf à en commettre beaucoup d’autres. Voici toutefois 


(1) «La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage, fut une masure couleur 
d'ocre foncé et entourée d’une haie de cactus. C'était le castillo de Soller. A peine 
avais-je arrêté les lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus 
montrant une mine à faire peur, ou plutôt à faire rire. J'étais coupable de lever, 
contrairement aux lois du royaume, le plan d'une forteresse. Elle devint à l'instant 
une prison pour moi. J'étais trop loin d’avoir de l’éloquence dans la langue espa- 
gnole pour démontrer à ces gens l’absurdité de leur procédé. Il fallut recourir à la 
protection du consul français de Soller, et, quel que fût son empressement, je n’en 
restai pas moins captif pendant trois mortelles heures, gardé par le señor Sei-Dedos, 
gouverneur du fort, véritable dragon des Hespérides. La tentation me prenait quel- 
quefois de jeter à la mer, du haut de son bastion, ce dragon risible et son accoutre- 
ment militaire; mais sa mine désarmait toujours ma colère. Si j'avais eu le talent 
de Charlet, j'aurais passé mon temps à étudier mon gouverneur, excellent modèle 
de caricature. Au reste, je lui pardonnais son dévouement trop aveugle au salut de 
l'état. Il était bien naturel que ce pauvre homme, n’ayant d'autre distraction que 
celle de fumer son cigare én regardant la mer, profitât de l'occasion que je lui 
offrais de varier ses occupations. Je revins donc à Soller, riant de bon cœur d’avoir 
été pris pour un ennemi de la patrie et de la constitution. » (Souvenirs d'un Voyage 
d'art à l’île de Majorque, par J.-B. Laurens.) 
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mon article de dictionnaire géographique; et, pour ne pas me dépar- 
tir de mon rôle de voyageur, je commence par déclarer qu'il est 
incontestablement supérieur à tous ceux qui le précèdent. 

Majorque , que M. Laurens appelle Balearis Major comme les Ro- 
mains, que le roides historiens majorquins, le docteur Juan Dameto 
dit avoir été plus anciennement appelée Clumba ou Columba, se 
nomme réellement aujourd’hui par corruption Mallorca, et la capitale 
ne s’est jamais appelée Majorque, comme il a plu à plusieurs de nos 
géographes de l’établir, mais Palma. Cette île est la plus grande et la 
plus fertile de l'archipel Baléare, vestige d’un continent dont la Mé- 
diterranée doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant uni sans doute 
l'Espagne à l'Afrique, participe du climat et des productions de l’une 
et de l’autre. Elle est située à 25 lieues sud-est de Barcelone, à #5 
du point le plus voisin de la côte africaine, et je crois à 95 ou 100 
de la rade de Toulon. Sa surface est de 1,23% milles carrés (1), son 
circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et la moindre de 28. 
Sa population, qui, en l’année 1787, était de 136,000 individus, est 
aujourd’hui d'environ 160,000. La ville de Palma en contient 36,000, 
au lieu de 32,000 qu’elle comptait à cette époque. La température 
varie assez notablement suivant les diverses expositions. L'été est 
brûlant dans toute la plaine; mais la chaîne de montagnes qui s'étend 
du nord-est au sud-ouest {indiquant par cette direction son identité 
avec les territoires de l'Afrique et de l'Espagne, dont les points les 
plus rapprochés affectent cette inclinaison et correspondent à ses 
angles les plus saillans) influe beaucoup sur la température de l'hiver. 
Ainsi, Migüel de Vargas rapporte qu'en rade de Palma durant le 
terrible hiver de 178%, le thermomètre de Réaumur se trouva une 
seule fois à 6 degrés au-dessus de glace dans un jour de janvier; 
que d’autres jours il monta à 16, et que le plus souvent il se main- 
tint à 11. — Or, cette température fut à peu près celle que nous 
eûmes dans un hiver ordinaire sur la montagne de Valdemosa, qui 
est réputée, il est vrai, une des plus froides régions de l’île. Dans 
les nuits les plus rigoureuses, et lorsque nous avions deux pouces 
de neige, le thermomètre n’était que de 6 à 7 degrés. A huit heures 
du matin, il était remonté à 9 ou 10, et à midi il s'élevait à 12 
ou 1#. Ordinairement , vers trois heures, c'est-à-dire après que le 


(1) « Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y un paso de 5 pies 
geometricos. » ( Miguel de Vargas, Descripciones de las islas Pitiusas y Baleares. 
Madrid , 1787.) 
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soleil était couché pour nous derrière les pics de montagnes qui 
nous entouraient, le thermomètre redescendait subitement à 9 et 
même à 8 degrés. 

Les vents de nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans cer- 
taines années, les pluies d’hiver tombent avec une abondance et une 
continuité dont nous n'avons en France aucune idée. En général, le 
climat est sain et généreux dans toute la partie méridionale qui 
s’abaisse vers l'Afrique, et que préservent de ces furieuses bourras- 
ques du nord la Cordilière médiane et l’escarpement considérable des 
côtes septentrionales. Ainsi, le plan général de l’île est une surface 
inclinée du nord-ouest au sud-est, et la navigation, à peu près im- 
possible au nord à cause des déchirures et des précipices de la côte, 
escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resquardo (1), est facile et sûre 
au midi. 

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon droit nommée 
par les anciens l'Ile dorée, est extrèmement fertile, et ses produits 
sont d’une qualité exquise. Le froment y est si pur et si beau, que les 
habitans l’exportent, et qu'on s’en sert exclusivement à Barcelone pour 
faire la pâtisserie bianche et légère, appelée pan de Mallorca. Les Ma- 
jorquins font venir de Galice et de Biscaye un blé plus grossier et à plus 
bas prix, dont ils se nourrissent ; ce qui fait que, dans le pays le plus 
riche en blé excellent, on mange du pain détestable. J'ignore si cette 
spéculation leur est fort avantageuse. Dansnos provinces du centre, où 
l'agriculture est le plus arriérée, l'usage du cultivateur ne prouve rien 
autre chose que son obstination et son ignorance. A plus forte raison en 
est-il ainsi à Majorque, où l’agriculture, bien que fort minutieusement 
soignée, est à l’état d'enfance. Nulle part je n’ai vu travailler la terre 
si patiemment et si mollement. Les machines les plus simples sont 
inconnues; les bras de l’homme, bras fort maigres et fort débiles 
comparativement aux nôtres, suffisent à tout, mais avec une lenteur 
inouie. Il faut une demi-journée pour bècher moins de terre qu’on 
n’en expédierait chez nous en deux heures, et il faut cinq ou six 
hommes des plus robustes pour remuer un fardeau que le moindre 
de nos portefaix enlèverait gaiement sur ses épaules. 

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence bien 
cultivé à Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-on, la 
misère; mais au milieu de tous les trésors de la nature, et sous le plus 
beau ciel, leur vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de 


(1) Miguel de Vargas. 
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nos paysans. Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le 
bonheur de ces peuples méridionaux , dont les figures et les costumes 
pittoresques leur apparaissent le dimanche aux rayons du soleil, et 
dont ils prennent l'absence d'idées et le manque de prévoyance 
pour l’idéale sérénité de la vie champêtre. C’est une erreur que j'ai 
souvent commise moi-même, mais dont je suis bien revenu, surtout 
depuis que j'ai vu Majorque. Il n’y a rien de si triste et de si pauvre 
au monde que ce paysan qui ne sait que prier, chanter, travailler, et 
qui ne pense jamais. Sa prière est une formule stupide qui ne pré- 
sente aucun sens à son esprit, son travail est une opération des 
muscles qu'aucun effort de son intelligence ne lui enseigne à sim— 
plifier, et son chant est l'expression de cette morne mélancolie qui 
l'accable à son insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler 
à lui. N'était la vanité qui l’éveille de temps en temps de sa torpeur 
pour le pousser à la danse, ses jours de fête seraient consacrés au 
sommeil. 

Mais je m'échappe déjà hors du cadre que je me suis tracé. J'ou- 
blie que, dans la rigueur de l’usage, l’article géographique doit 
mentionner avant tout l'économie productive et commerciale, et ne 
s'occuper qu’en dernier ressort, après les céréales et le bétail, de 
l'espèce homme. Dans toutes les géographies descriptives que j'ai 
consultées, j'ai trouvé, à l’article Baléares, cette courte indication 
que je confirme ici, sauf à revenir plus tard sur les considérations qui 
en atténuent la vérité : « Ces insulaires sont fort affables (on sait que, 
daos toutes les îles, la race humaine se classe en deux catégories : 
ceux qui sont anthropophages et ceux qui sont fort affables). Iissont 
doux, hospitaliers; il est rare qu'ils commettent des crimes, et le vel 
est presque inconnu chez eux.» En vérité, je reviendrai sur ce texte. 
Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois qu’il a été pro- 
noncé dernièrement à la chambre quelques paroles {au moins im— 
prudentes) sur l’occupation réalisable de Majorque par les Français, 
et je présume que, si cet écrit tombe entre les mains de quelqu'un 
de nos députés, il s'intéressera beaucoup plus à la partie des den— 
rées qu’à mes réflexions philosophiques sur la situation intellectuelle 
des Majorquins. 

Je dis donc que le sol de Majorque est d’une fertilité admirable, et 
qu'une culture plus active et plus savante en décuplerait les produits. 
Le principal commerce consiste en amandes, en oranges et en 
cochons. O belles plantes hespérides gardées par ces dragons im- 
mondes, ce n’est pas ma faute si je suis forcé d'accoler votre souvenir 
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à celui de ces ignobles pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux 
et plus fier que de vos fleurs embaumées et de vos pommes d’or! 
Mais ce Majorquin qui vous cultive n’est pas plus poétique que le dé- 
puté qui me lit. Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher 
lecteur, sont les plus beaux de la terre, et le docte Miguel Vargas fait, 
avec la plus naïve admiration, le portrait d’un jeune porc qui, à l'âge 
candide d’un an et demi, pesait vingt-quatre arrobes, c'est-à-dire 
six cents livres. En ce temps-là, l'exploitation du cochon ne jouissait 
pas, à Majorque, de cette splendeur qu'elle a acquise de nos jours. 
Le commerce des bestiaux était entravé par la rapacité des assen- 
tistes ou fournisseurs, auxquels le gouvernement espagnol confiait, 
c’est-à-dire vendait l’entreprise des approvisionnemens. En vertu de 
leur pouvoir discrétionnaire, ces spéculateurs s’opposaient à toute 
exportation de bétail, et se réservaient la faculté d’une importation illi- 
mitée. Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les culti- 
vateurs du soin de leurs troupeaux. La viande se vendant à vil prix 
et le commerce extérieur étant prohibé, ils n’eurent plus qu'à se 
ruiner ou à abandonner complètement l'éducation du bétail. L’ex- 
tinction en fut rapide. L’historien que je cite déplore pour Majorque 
le temps où les Maures la possédaient, et où la seule montagne d'Arta 
comptait plus de têtes de vaches fécondes et de nobles taureaux, 
qu'on n’en pourrait rassembler aujourd’hui, dit-il, dans toute la 
plaine de Majorque. 

Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays de ses ri- 
chesses naturelles. Le même écrivain rapporte que les montagnes, et 
particulièrement celles de Torrella et de Galatzo, possédaient de son 
temps les plus beaux arbres du monde. Certain olivier avait quarante- 
deux pieds de tour et quatorze de diamètre; mais ces bois magni- 
fiques furent dévastés par les charpentiers de marine qui, lors de 
l'expédition espagnole contre Alger, en tirèrent toute une flottille de 
chaloupes canonnières. Les vexations auxquelles les propriétaires de 
ces bois furent soumis alors, et la mesquinerie des dédommagemens 
qui leur furent donnés, engagèrent les Majorquins à détruire leurs 
bois, au lieu de les augmenter. Aujourd’hui la végétation est encore 
si abondante et si belle, que le voyageur ne songe point à regretter 
le passé; mais aujourd’hui comme alors, et à Majorque comme dans 
toute l'Espagne, l’abus est #ncore le premier de tous les pouvoirs. 
Cependant le voyageur n’entend jamais une plainte, parce qu’au com- 
mencement d’un régime injuste le faible se tait par crainte, et, quand 
le mal est fait, il se tait encore par habitude. 
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Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne s’est 
point relevé de sa ruine, et il ne s'en relèvera pas, tant que le droit 
d'exportation sera limité au commerce des pourceaux. On voit fort 
peu de bœufs et de vaches dans la plaine, aucunement dans la mon- 
tagne. La viande est maigre et coriace. Les brebis sont de belle race, 
mais mal nourries et mal soignées; les chèvres, qui sont de race 
africaine, ne donnent pas la dixième partie du lait que donnent les 
nôtres. L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que 
les Majorquins donnent à leur manière de les cultiver, je crois que 
l'algue qu'ils emploient est un très maigre fumier, et que ces terres 
sont loin de rapporter ce qu'elles devraient produire sous un ciel 
aussi généreux. J'ai regardé attentivement ce blé si précieux que les 
habitans ne se croient pas dignes de le manger; c’est absolument le 
même que nous cultivons dans nos provinces centrales, et que les 
paysans appellent blé blanc ou blé d'Espagne; il est chez nous tout 
aussi beau, malgré la différence du climat. Celui de Majorque devrait 
avoir pourtant une supériorité marquée sur celui que nous disputons 
à nos hivers si rudes et à nos printemps si variables. Et pourtant notre 
agriculture est fort barbare aussi, et sous ce rapport nous avons tout 
à apprendre; mais le cultivateur français a une persévérance et une 
énergie que le Majorquin mépriserait comme une agitation désor- 
donnée. 

La figue , l'olive, l'amande et l'orange viennent en abondance à Ma- 
jorque; cependant, faute de chemins dans l'intérieur de l’île, ce com- 
merce est loin d'avoir l'extension et l'activité nécessaires. Cinq cents 
oranges se vendent sur place environ 3 fr.; mais, pour faire transporter 
à dos de mulet cette charge volumineuse du centre à la côte où on 
les embarque, il faut dépenser presque autant que la valeur première. 
Cette considération fait négliger la culture de l’oranger dans l'inté- 
rieur du pays. Ce n'est que dans la vallée de Soller et dans le voisi- 
nage des criques, où nos petits bâtimens viennent charger, que ces 
arbres croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient partout, et 
dans notre montagne de Valdemosa , une des plus froides régions de 
l'ile, nous avions des citrons et des oranges magnifiques, quoique 
plus tardives que celles de Soller. A la Granja, dans une autre région 
montagneuse, nous avons cueilli des limons gros comme la tête. Il 
me semble qu’à elle seule, l'ile de Majorque pourrait entretenir de 
ces fruits exquis toute la France, au même prix que les détestables 
oranges que nous tirons d’'Hyères et de la côte de Gênes. Ce com- 
merce, tant vanté à Majorque, est donc, comme le reste, entravé 
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par une négligence superbe. On peut en dire autant du produit im- 
mense des oliviers, qui sont certainement les plus beaux qu’il y ait 
au monde, et que les Majorquins, grace aux traditions arabes, savent 
cultiver parfaitement. Malheureasement ils ne savent en tirer qu’une 
huile rance et nauséeuse qui nous ferait horreur, et qu’ils ne pourront 
jamais exporter en abondance qu’en Espagne, où le goût de cette 
huile infecte règne également. Mais l'Espagne elle-même est très riche 
en oliviers, et, si Majorque lui fournit de l’huile , ce doit être à fort 
bas prix. Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive 
en France, et nous l’avons fort mauvaise à un prix exorbitant. Si 
notre fabrication était connue à Majorque, et si Majorque avait des 
chemins, enfin si la navigation commerciale était réellement orga- 
nisée dans cette direction, nous aurions l'huile d'olive beaucoup 
au-dessous de ce que nous la payons, et nous l’aurions pure et abon- 
dante, quelle que fût la rigueur de l'hiver. Je sais bien que les indus- 
triels qui cultivent l'olivier de paix en France préfèrent de beaucoup 
vendre au poids de l'or quelques tonnes de ce précieux liquide que 
nos épiciers noient dans des foudres d'huile d’œillet et de colza, 
pour nous l’offrir au prix coûtant ; mais il serait étrange qu’on s’ob- 
stinât à disputer cette denrée à la rigueur du climat, si à vingt-quatre 
heures de chemin nous pouvions nous la procurer meilleure à bon 
marché. Que nos assentistes français ne s’effraient pourtant pas trop : 
nous promettrions au Majorquin, et je crois à l'Espagnol en général, 
de nous approvisionner chez eux et de décupler leur richesse, qu'ils 
ne changeraient rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément 
l'amélioration qui vient de l'étranger, et surtout de la France, que 
je ne sais si pour de l’argent (cet argent que cependant ils ne mé- 
prisent pas en général) ils se résoudraient à changer quelque chose 
au procédé qu'ils tiennent de leurs pères (1). 

Ne sachant ni engraisser les bœufs, ni utiliser la laine, ni traire les 
vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre autant qu’il méprise 


(1) Cette huile est si infecte, qu'on peut dire que dans l'ile de Majorque, maisons, 
habitans. voitures , et jusqu'à l'air des champs, tout est imprégné de sa puanteur. 
Comme elle entre dans la composition de tous les mets, chaque maison la voit fumer 
deux ou trois fois par jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine campagne, 
si vous êtes égaré, vous n'avez qu'à ouvrir les narines; et si une odeur d'huile rance 
arrive sur les ailes de la brise, vous pouvez être sûr que derrière le rocher, ou sous 
le massif de cactus, vous allez trouver une habitation. Si dans le lieu le plus sauvage 
et le plus désert cette odeur vous poursuit, levez la tête; vous verrez à cent pas de 
vous un petit Majorquin sur son âne descendre de la colline et se diriger vers vous. 
Ceci n'est ni une plaisanterie ni une hyperbole; c’est l’exacte vérité. 
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l'industrie), ne sachant pas faire pousser assez de froment pour oser 
en manger, ne daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la soie, 
ayant perdu l'art de la menuiserie autrefois très florissant chez lui 
et aujourd’hui complètement oublié, n'ayant pas de chevaux (l'Es- 
pagne s'empare maternellement de tous les poulains de Majorque 
pour ses armées, d'où il résulte que le pacifique Majorquin n’est pas 
si sot que de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume), ne 
jugeant pas nécessaire d’avoir une seule route, un seul sentier prati- 
cable dans toute son île, puisque le droit d’exportation est livré au 
caprice d’un gouvernement qui n'a pas le temps de s'occuper de si 
peu de chose, le Majorquin végétait et n'avait plus rien à faire qu’à 
dire son chapelet et rapiécer ses chausses, plus malades que celles 
de don Quichotte, son patron en misère et en fierté, lorsque le co- 
chon est venu tout sauver. L'exportation de ce quadrupède a été 
permise, et l’ère nouvelle, l'ère du salut, a commencé. Les Major- 
quins nommeront ce siècle, dans les siècles futurs, l’âge du cochon, 
comme les musulmans comptent dans leur histoire l’âge de l'éléphant. 

Maintenant l’olive et la caroube ne jonchent plus le sol; la figue 
du cactus ne sert plus de jouet aux enfans, et les mères de famille 
apprennent à économiser la fève et la patate. Le cochon ne permet 
plus de rien gaspiller, car le cochon ne laisse rien perdre, et 
il est le plus bel exemple de voracité généreuse, jointe à la simplicité 
des goûts et des mœurs, qu'on puisse offrir aux nations. Aussi 
jouit-il, à Majorque, des droits et des prérogatives qu'on n'avait 
point songé jusque-là à offrir aux hommes. Les habitations ont été 
élargies, aérées; les fruits, qui pourrissaient sur la terre, ont été ra- 
massés, triés et conservés, et la navigation à la vapeur, qu’on avait 
jugée superflue et déraisonnable, a été établie de l’île au continent. 
C’est donc grace au cochon que j'ai visité l’île de Majorque; car si 
j'avais eu la pensée d'y aller, il y a trois ans, le voyage, long et péril- 
leux sur les caboteurs, m'y eût fait renoncer. Mais, à dater de l’ex- 
portation du cochon, la civilisation a commencé à pénétrer. On a 
acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n’est point de taille 
à lutter contre les vents du nord, si terribles dans ces parages, mais 
qui, lorsque le temps est serein, transporte une fois par semaine 
deux cents cochons et quelques passagers par-dessus le marché, à 
Barcelone. Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse 
ces messieurs {je ne parle point des passagers) sont traités à bord, et 
avec quel amour on les dépose à terre. Le capitaine du steamer est 
un fort aimable homme, qui, à force de vivre et de causer avec ces 
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nobles bêtes, a pris tout-à-fait leur cri et même un peu de leur 
désinvolture. Si un passager se plaint du bruit qu'ils font, Je capi- 
taine répond que c’est le son de l’or monnayé roulant sur le comp- 
toir. Si quelque femme est assez bégueule pour remarquer l'in- 
fection répandue dans le navire, son mari est là pour lui répondre 
que l’argent ne sent point mauvais, et que, sans le cochon, il n'y 
aurait pour elle ni robe de soie, ni chapeau de France, ni mantille 
de Barcelone. Si quelqu'un a le mal de mer, qu’il n’essaie pas de ré- 
clamer le moindre soin des gens de l'équipage; car les cochons aussi 
ont le mal de mer, et cette indisposition est , chez eux, accompagnée 
d’une langueur spleenétique et d’un dégoût de la vie qu'il faut com- 
battre à tout prix. Alors, abjurant toute compassion et toute sympa- 
thie pour conserver l'existence à ses chers cliens, le capitaine en 
personne, armé d’un fouet, se précipite au milieu d’eux, et derrière 
lui les matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe 
sous la main, qui une barre de fer, qui un bout de corde, en un in- 
stant toute la bande muette et couchée sur le flanc est fustigée d’une 
façon paternelle, obligée de se lever, de s'agiter, et de combattre 
par cette émotion violente l'influence funeste du roulis. Lorsque 
nous revinmes de Majorque à Barcelone, au mois de mars, il faisait 
une chaleur étouffante; cependant il ne nous fut point possible de 
mettre le pied sur le pont. Quand même nous eussions bravé le danger 
d’avoir les jambes avalées par quelque pourceau de mauvaise hu- 
meur, le capitaine ne nous cût point permis, sans doute, de les con- 
trarier par notre présence. Ils se tinrent fort tranquilles pendant les 
premières heures; mais, au milieu de la nuit, le pilote remarqua 
qu’ils avaient un sommeil bien morne, et qu’ils semblaient en proie à 
une noire mélancolie. Alors on leur administra le fouet, et réguliè- 
rement, à chaque quart d’heure, nous fûmes réveillés par des cris et 
des clameurs si épouvantables, d’une part la douleur et la rage des 
cochons fustigés, de l’autre les encouragemens du capitaine à ses 
gens et les juremens que l'émulation inspirait à ceux-ci, que plusieurs 
fois nous crûmes que le troupeau dévorait l'équipage. Quand nous 
eùmes jeté l’ancre, nous aspirions certainement à nous séparer d’une 
société aussi étrange, et j'avoue que celle des insulaires commençait 
à me peser presque autant que l’autre; mais il ne nous fut permis de 
prendre l'air qu'après le débarquement des cochons. Nous eussions 
pu mourir dans nos chambres que personne ne s’en fût soucié, tant 
qu'il y avait un cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis. Je ne 
crains point la mer; mais quelqu'un de ma famille était dangereuse- 
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ment malade. La traversée, la mauvaise odeur et l’absence de som- 
meil n'avaient pas contribué à diminuer ses souffrances. Le capi- 
taine n'avait eu d’autre attention pour nous que de nous prier de ne 
pas faire coucher notre malade dans le meilleur lit de la cabine, 
parce que, selon le préjugé espagnol, toute maladie est contagieuse; 
et comme notre homme pensait déjà à faire brûler la couchette où 
reposait le malade, il désirait que ce füi la plus mauvaise. Nous le 
renvoyâmes à ses cochons, et quinze jours &près, lorsque nous reve- 
nions en France sur /e Phénicien, un magni'ique bateau à vapeur de 
notre nation, nous comparions le dévouement du Français à l’hospita- 
lité de l'Espagnol. Le capitaine d’e/ Mallorquin avait disputé un lit à 
un mourant; le capitaine marseillais, ne trouvant pas notre malade 
assez bien couché, avait ôté les matelas de son propre lit pour les lui 
donner... Quand je voulus solder notre passage, le Français me fit 
observer que je lui donnais trop; le Majorquin m'avait fait payer 
double. — D'où je ne conclus pas que l’homme soit exclusivement 
bon sur un coin de ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais sur un 
autre coin. Le mal moral n’est, dans l'humanité, que le résultat du 
mal matériel. La souffrance engendre la peur, la méfiance, la fraude, 
la lutte dans tous les sens. L'Espagnol est ignorant et superstitieux ; par 
conséquent il croit à la contagion, il craint la maladie et la mort, il 
manque de foi et de charité. — 11 est misérable et pressuré par l’im- 
pôt ; par conséquent il est avide, égoïste, fourbe avec l'étranger. Dans 
l’histoire, nous voyons que là où il a pu être grand, il a montré que 
la grandeur était en lui; mais il est homme, et dans la vie privée, là 
où l’homme doit succomber, il succombe. J'ai besoin de poser ceci 
en principe avant de parler des hommes tels qu'ils me sont apparus 
à Majorque, car aussi bien j'espère qu’on me tient quitte de parler 
davantage des olives, des vaches et des pourceaux. La longueur même 
de ce dernier article n’est pas de trop bon goût. J'en demande pardon 
à ceux qui pourraient s'en trouver personnellement blessés, et je 
prends maintenant mon récit au sérieux; car je croyais n'avoir rien 
à faire ici, qu’à suivre M. Laurens pas à pas dans son Voyage d’art, 
et je vois que beaucoup de réflexions viendront m'assaillir malgré 
moi en repassant par la mémoire dans les âpres sentiers de Majorque. 


I. 


Mais, puisque vous n’entendez rien à la peinture, me dira-t-on, 
que diable alliez-vous faire sur cette maudite galère? — Je voudrais 
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bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des miens: 
cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j'ai vu 
à Majorque, noi et nous; moi et nous, c’est la subjectivité acciden- 
telle, sans laquelle l’objectivité majorquine ne se fût point révélée 
sous de certains aspects, sérieusement utiles peut-être à révéler main- 
tenant au lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma person- 
nalité comme une chose toute passive, comme une lunette d’ap- 
proche à travers laquelle il pourra regarder ce qui se passe en ces 
pays lointains desquels on dit volontiers avec le proverbe : J'aime 
mieux croire que d'y aller voir. Je le supplie en outre d’être bien 
persuadé que ie n’ai pas la prétention de l’intéresser aux accidens 
qui me concernent. J'ai un but quelque peu philosophique en les 
retraçant ici, et, quand j'aurai formulé ma pensée à cet égard , on me 
rendra la justice de reconnaître qu'il n’y entre pas la moindre préoc- 
cupation de moi-même. 

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j'allai dans 
cette galère, et le voici en deux mots : c’est que j'avais envie de 
voyager. — Et, à mon tour, je ferai une question à mon lecteur : 
Lorsque vous voyagez, cher lecteur, pourquoi voyagez-vous? — Je 
vous entends d'ici me répondre ce que je répondrais à votre place : Je 
voyage pour voyager. — Je sais bien que le voyage est un plaisir par 
lui-même; mais enfin, qui vous pousse à ce plaisir dispendieux, fati- 
gant, périlleux parfois et toujours semé de déceptions sans nombre ? 
— Le besoin de voyager. — Eh bien! dites-moi donc ce que c’est 
que ce besoin-là, pourquoi nous en sommes tous plus ou moins 
obsédés, et pourquoi nous y cédons tous, même après avoir reconnu 
mainte et mainte fois que lui-même monte en croupe derrière nous 
pour ne nous point lâcher, et ne se contenter de rien ? 

Si vous ne voulez pas me répondre, moi j'aurai la franchise de le 
faire à votre place. C’est que nous ne sommes réellement bien nulle 
part en ce temps-ci, et que de toutes les faces que prend l'idéal (ou, 
si mon mot favori vous ennuie, le sentiment du mieux), le voyage 
est une des plus souriantes et des plus trompeuses. Tout va mal dans 
le monde officiel : ceux qui le nient le sentent aussi profondément et 
plus amèrement que ceux qui l’affirment. Cependant la divine espé- 
rance va toujours son train, poursuivant son œuvre dans nos pauvres 
cœurs, et nous soufllant toujours ce sentiment du mieux, cette re- 
cherche de l'idéal. L'ordre social, n’ayant pas même les sympathies 
de ceux qui le défendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de 

son côté où il lui plaît. Celui-ci se jette dans l’art, cet autre dans la 
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science , le plus grand nombre s’étourdit comme il peut. Tous, quand 
nous avons un peu de loisir et d'argent, nous voyageons, ou plutôt 
nous fuvons, car il ne s’agit pas tant de voyager que de partir, enten- 
dez-vous? Quel est celui de nous qui n’a pas quelque douleur à dis- 
traire ou quelque joug à secouer? Aucun. Quiconque n’est pas absorbé 
par le travail, ou engourdi par la paresse, est incapable, je le soutiens, 
de rester long-temps à la même place sans souffrir et sans désirer le 
changement. Si quelqu'un est heureux (il faut être très grand ou 
très lâche pour cela aujourd’hui) , il s'imagine ajouter quelque chose 
à son bonheur en voyageant ; les amans, les nouveaux époux partent 
pour la Suisse et l’ftalie tout comme les oisifs et les hypocondriaques. 
En un mot, quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé de la 
fièvre du juif errant, et s’en va chercher bien vite au loin quelque 
nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir. 

A Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des popu- 
lations, et que je me représente dans l'avenir les hommes attachés 
au pays, à la terre, à la maison, comme les polypes à l'éponge! mais 
si l'intelligence et la moralité doivent progresser simultanément avec 
l'industrie , il me semble que les chemins de fer ne sont pas destinés 
à promener d’un point du globe à l’autre des populations attaqnées 
de spleen, ou dévorées d’une activité maladive. Je veux me figurer 
l'espèce humaine plus heureuse, par conséquent plus calme et plus 
éclairée, ayant deux vies : l’une, sédentaire, pour le bonheur domes- 
tique, les devoirs de la cité, les méditations studieuses, le recueille 
ment philosophique; l’autre, active, pour l'échange loyal qui rem- 
placerait le honteux trafic que nous appelons le commerce, pour les 
inspirations de l’art, les recherches scientifiques et surtout la propa- 
gation des idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des 
voyages est le besoin de contact, de relation et d'échange sympa- 
thique avec les hommes, et qu'il ne devrait pas y avoir plaisir là où 
il n’y aurait pas devoir. Et il me semble qu’au contraire, la plupart 
d’entre nous, aujourd’hui, voyagent en vue du mystère, de l’isole- 
ment, et par une sorte d’ombrage que la société de nos semblables 
porte à nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles. 

Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos 
que j'éprouvais à cette époque-là particulièrement. Comme le temps 
manque pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes 
fait, je m'imaginai qu’en cherchant bien, je trouverais quelque re- 
traite silencieuse, isolée, où je n’aurais ni billets à écrire, ni jour- 
naux à parcourir, ni visites à recevoir, où je pourrais ne jamais 
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quitter ma robe de chambre, où les jours auraient douze heures, où 
je pourrais m’affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, me dé- 
tacher du mouvement d'esprit qui nous travaille tous en France, et 
consacrer un ou deux ans à étudier un peu l’histoire et à apprendre 
ma langue par principes avec mes enfans. 

Quel est celui de nôus qui n’a pas fait ce rève égoïste de planter 
là un beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et 
jusqu’à ses amis, pour aller dans quelque île enchantée vivre sans 
soucis, sans tracasseries, sans obligationset surtout sans journaux ? 
L'on peut dire sérieusement que le journalisme, cette première et 
cette dernière des choses, comme eût dit Ésope, a créé aux hommes 
une vie toute nouvelle, pleine de progrès, d'avantages et de soucis. 
Cette voix de l'humanité qui vient chaque matin à notre réveil nous 
raconter comment l'humanité a vécu la veille, proclamant tantôt de 
grandes vérités, tantôt d’effroyables mensonges, mais toujours mar- 
quant chacun des pas de l'être humain, et sonrant toutes les heures 
de la vie collective, n'est-ce pas quelque chose de bien grand, mal- 
gré toutes les taches et les misères qui s’y trouvent? Mais, en même 
temps que cela est nécessaire à l’ensemble de nos pensées et de nos 
actions, n’est-ce pas bien affreux et bien repoussant à voir dans le 
détail, lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des mois 
s'écoulent dans l’injure et la menace, sans avoir éclairé une seule 
question, sans avoir marqué un progrès sensible? Et dans cette 
attente qui paraît d'autant plus longue qu’on nous en signale toutes 
les phases minutieusement, ne nous prend-il pas souvent envie, à 
nous autres artistes qui n'avons point d'action au gouvernail, de 
nous endormir dans les flancs du navire, et de ne nous éveiller qu’au 
bout de quelques années pour saluer alors la terre nouvelle en vue 
de laquelle nous nous trouverons portés? Oui, en vérité, si cela pou- 
vait être, si nous pouvions nous abstenir de la vie collective, et nous 
isoler de tout contact avec la politique pendant quelque temps, nous 
serions frappés, en y rentrant, du progrès accompli hors de nos 
regards. Mais cela ne nous est pas donné, et, quand nous fuyons le 
foyer d'action pour chercher l'oubli et le repos chez quelque peuple 
à la marche plus lente et à l'esprit moins ardent que nous, nous souf- 
frons là des maux que nous n'avions pu prévoir, et nous nous repen- 
tons d'avoir quitté le présent pour le passé, les vivans pour les 
morts. 

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi 
je prends la peine de l'écrire, bien qu’il ne me soit point agréable 
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de le faire, et que je me fusse promis, en commençant, de me gar- 
der le plus possible des impressions personnelles; mais il me semble 
à présent que cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte. 
Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838, par une chaleur 
comparable à celle de notre mois de juin. Nous avions quitté Paris 
quinze jours auparavant par un temps extrêmement froid; ce nous 
fut un grand plaisir, après avoir senti les premières atteintes de 
l'hiver, de laisser l'ennemi derrière nous. A ce plaisir se joignit celui 
de parcourir une ville très caractérisée, et qui possède plusieurs mo- 
numens de premier ordre comme beauté ou comme rareté. Mais la 
difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientôt, et nous 
vimes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Majorque 
comme le pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources, 
s'étaient fait grandement illusion , ainsi que nous. Dans une contrée 
aussi voisine des grandes civilisations de l'Europe, nous ne nous 
attendions guère à ne pas trouver une seule auberge. Cette absence 
de pied-à-terre pour les voyageurs eût dû nous apprendre, en un seul 
fait, ce qu'était Majorque par rapport au reste du monde, et nous 
engager à retourner sur-le-champ à Barcelone, où du moins il y a 
une méchante auberge appelée emphatiquement l'Hôtel des quatre 
nations. À Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt per- 
sonnes des plus marquantes, et attendu depuis plusieurs mois, pour 
espérer de ne pas coucher en plein champ. Tout ce qu’il fut possible 
de faire pour nous, ce fut de nous assurer deux petites chambres gar- 
nies, ou plutôt dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où les 
étrangers sont bien heureux de trouver chacun un lit de sangle avec 
un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise de 
paille, et, en fait d’alimens, du poivre et de l'ail à discrétion. En 
mdins d’une heure, nous pûmes nous convaincre que, si nous n’étions 
pas enchantés de cette réception, nous serions vus de mauvais œil 
comme des impertinens et des brouillons, ou tout au moins regardés en 
pitié comme des fous. Malheur à qui n’est pas content de tout en Es- 
pagne! La plus légère grimace que vous feriez en trouvant de la ver- 
mine dans les lits et des scorpions dans la soupe, vous attirerait le 
mépris le plus profond et soulèverait l’indignation universelle contre 
vous. Nous nous gardèmes donc bien de nous plaindre, et peu à 
peu nous comprîmes à quoi tenaient ce manque de ressources et ce 
manque apparent d’hospitalité. Outre le peu d'activité et d'énergie 
des Majorquins, la guerre civile, qui bouleversait l'Espagne depuis si 
long-temps, avait intercepté, à cette époque, tout mouvement entre 
TOME XXV. 12 
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la population de l’île et celle du continent. Majorque était devenue 
le refuge d'autant d’Espagnols qu’il y en pouvait tenir, et les indi- 
gènes, retranchés dans leurs foyers, se gardaient bien d’en sortir 
pour aller chercher des aventures et des coups dans la mère-patrie. 

A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie et les 
douanes, qui frappent tous les objets nécessaires au bien-être d’un 
impôt démesuré (1). Palma est arrangée pour un certain nombre d’ha- 
bitans; à mesure que la population augmente, on se serre un peu 
plus, et on ne bâtit guère. Dans ces habitations, rien ne se renouvelle. 
Excepté peut-être chez deux ou trois familles, le mobilier n’a guère 
changé depuis deux cents ans. On ne connaît ni l'empire de la mode, 
ni le besoin du luxe, ni celui des aises de la vie. 11 y a apathie d’une 
part, difficulté de l’autre; on reste ainsi. On a le strict nécessaire, mais 
on n'a rien de trop. Aussi toute l'hospitalité se passe en paroles. I y a 
une phrase consacrée à Majorque, comme dans toute l'Espagne, pour 
se dispenser de rien prêter; elle consiste à tout offrir : La maison 
et tout ce qu’elle contient est à votre disposition. Vous ne pouvez 
pas regarder un tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise, 
sans qu’on vous dise avec une grace parfaite : Es «a la disposicion 
de usted. Mais gardez-vous bien d'accepter, füt-ce une épingle, car 
ce serait une indiscrétion grossière. Je commis une impertinence de 
ce genre dès mon arrivée à Palma, et je crois bien que je ne m'en 
relèverai jamais dans l'esprit du marquis de ***. J'avais été très re- 
commandé à ce jeune Zion palmesan, et je crus pouvoir accepter sa 
voiture pour faire une promenade. Elle m’était offerte d’une manière 
si aimable ! Mais, le lendemain, un billet de lui me fit bien sentir que 
j'avais manqué à toutes les convenances, et je me hâtai de renvoyer 
l'équipage sans m'en ètre servi. 

J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais c’est de la 
part de personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le monde, 


(1) Pour un pianino que nous fimes venir de France, on exigeait de nous 700 fr. 
de droits d'entrée; c'était presque la valeur de l'instrument. Nous voulûmes le ren- 
voyer, cela n’est point permis; le laisser dans le port jusqu’à nouvel ordre, cela est 
défendu; le faire passer hors de la ville (nous étions à la campagne), afin d'éviter 
au moins les droits de la porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était 
contraire aux lois; le laisser dans la ville, afin d'éviter les droits de sortie, qui sont 
autres que les droits d'entrée, cela ne se pouvait pas; le jeter à la mer, c'est tout 
au plus si nous en avions le droit. Après quinze jours de négociations, nous ob- 
tinmes qu'au lieu de sortir de la ville par une certaine porte, il sortirait par une 
autre, et nous en fûmes quittes pour 400 fr. environ. 
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étaient véritablement de tous les pays. Si d’autres étaient portées à 
l’obligeance et à la franchise par la bonté de leur cœur, aueune 
(il est bien nécessaire de le dire pour constater la gène que la douane 
et le manque d'industrie ont apportée dans ce pays si riche), aucune 
n’eût pu nous céder un coin de sa maison sans s'imposer de tels 
embarras et de telles privations, que nous eussions été véritablement 
indiscrets de l’accepter. 

Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à même de les 
reconnaître lorsque nous cherchâmes à nous installer. Il était impos- 
sible de trouver dans toute la ville un seul appartement qui füt habi- 
table. Un appartement à Palma se compose des quatre murs abso- 
lument nus, sans portes ni fenêtres. Dans la plupart des maisons bour- 
geoises, on ne se sert pas de vitres, et lorsqu'on veut se procurer cette 
douceur, bien nécessaire en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque 
locataire, en se déplaçant {et l’on ne se déplace guère), emporte donc 
les fenêtres, les serrures et jusqu'aux gonds des portes. Son succes- 
seur est obligé de commencer par les remplacer, à moins qu’il n'ait 
le goût de vivre en plein vent, et c’est un goût fort répandu à Palma. 
Or, il faut au moins six mois pour faire faire non-seulement les portes 
et fenêtres, mais les lits, les tables, les chaises, tout enfin, si simple 
et si primitif que soit l’ameublement. Il y a fort peu d'ouvriers; ils 
ne vont pas vite, ils manquent d'outils et de matériaux. 11 y a tou- 
jours quelque raison pour que le Majorquin ne se presse pas. La vie 
est si longue! Il faut être Français, c’est-à-dire extravagant et forcené, 
pour vouloir qu'une chose soit faite tout de suite. Et si vous avez 
attendu déjà six mois, pourquoi n’attendriez-vous pas six mois de 
plus? Et si vous n'êtes pas content du pays, pourquoi y restez-vous ? 
Avait-on besoin de vous ici? On s’en passait fort bien. Vous croyez 
donc que vous allez mettre tout sens dessus dessous ? Oh: que non 
pas! Nous autres, voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons à 
notre guise. 

— Mais, n’y a-t-il donc rien à louer? — Louer? qu'est-ce que 
cela? louer des meubles? Est-ce qu’il y en a de trop pour qu'on en 
loue? — Mais il n’y en a donc pas à vendre ? — Vendre? il faudrait 
qu’il y en eût de tout faits. Est-ce qu’on a du temps de reste pour 
faire des meubles d'avance? Si vous en voulez, faites-en venir de 
France, puisqu'il y a de tout dans ce pays-là. 

— Mais pour faire venir de France, il faut attendre six mois tout au 
moins, et payer les droits. Or donc, quand on fait la sottise de venir 
ici, la seule manière de la réparer, c’est de s’en aller? — C’est ce que 
12. 
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je vous conseille, ou bien prenez patience, beaucoup de patience; 
mucha calma, c’est la sagesse majorquine. 

Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu'on nous rendit, à 
bonne intention certainement, le mauvais service de nous trouver une 
maison de campagne à louer. C'était la villa d’un riche bourgeois qui 
pour un prix très modéré, selon nous, mais assez élevé pour le pays 
(environ 100 fr. par mois), nous abandonna toute son habitation. Elle 
était meublée comme toutes les maisons de plaisance du pays. Tou- 
jours les lits de sangle ou de bois peint en vert, quelques-uns composés 
de deux tréteaux sur lesquels on pose deux planches et un mince ma- 
telas, les chaises de paille , les tables de bois brut, les murailles nues 
bien blanchies à la chaux, et, par surcroît de luxe, des fenêtres vitrées 
dans presque toutes les chambres; enfin en guise de tableaux, dans la 
pièce qu’on appelait le salon, quatre horribles devans de cheminée, 
comme ceux qu’on voit dans nos plus misérables auberges de village, 
et que le señor Gomez, notre propriétaire, avait eu la naïveté de faire 
encadrer avec soin comme des estampes précieuses, pour en décorer 
les lambris de son manoir. Du reste, la maison était vaste, aérée, 
trop aérée, bien distribuée et dans une très riante situation, au 
pied de montagnes aux flancs arrondis et fertiles, au fond d’une 
vallée plantureuse que terminaient les murailles jaunes de Palma, 
la masse énorme de. sa cathédrale, et la mer étincelante à l'horizon. 

Les premiers jours que nous passèmes dans cette retraite furent 
assez bien remplis par la promenade et la douce flénerie à laquelle 
nous conviait un climat délicieux, une nature charmante et tout-à- 
fait neuve pour nous. Je n'ai jamais été bien loin de mon pays, 
quoique j'aie passé une grande partie de ma vie sur les chemins. 
C'était donc la première fois que je voyais une végétation et des 
aspects de terrain essentiellement différens de ceux que présentent 
nos latitudes tempérées. Lorsque je vis l'Italie, je débarquai sur les 
plages de la Toscane, et l’idée grandiose que je m'étais faite de ces 
contrées m'empècha d'en goûter la beauté pastorale et la grace riante. 
Aux bords de l’Arno, je me croyais sur les rives de l'Indre, et j'allai 
jusqu’à Venise sans m’étonner ni m’émouvoir de rien. Mais, à Ma- 
jorque, il n’y avait pour moi aucune comparaison à faire dvec des 
sites connus. Les hommes, les maisons, les plantes, et jusqu'aux 
moindres cailloux du chemin, avaient un caractère à part. Mes enfans 
en étaient si frappés, qu’ils faisaient collection de tout, et préten- 
daient remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz et de marbres 
veinés de toutes couleurs, dont les talus à pierres sèches bordent 
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tous les enclos. Aussi les paysans, en nous voyant ramasser jusqu'aux 
branches mortes, nous prenaient, les uns pour des apothicaires, les 
autres nous regardaient comme de francs idiots. 

L'ile doit la grande variété de ses aspects au mouvement perpétuel 
que présente un sol labouré et tourmenté par des cataclysmes posté- 
rieurs à ceux du monde primitif. La partie que nous habitions alors, 
nommée Establiments, renfermait, dans un horizon de quelqueslieues, 
des sites fort divers. Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des 
tertres fertiles, était disposée en larges gradins irrégulièrement jetés 
autour de ces monticules. Cette culture en terrasse, adoptée dans toutes 
les parties de l’île que les pluies et les crues subites des ruisseaux me- 
nacent continuellement , est très favorable aux arbres et donne à la 
campagne l'aspect d’un verger admirablement soigné. A notre droite, 
les collines s’élevaient progressivement depuis le pâturage en pente 
douce jusqu’à la montagne couverte de sapins. Au pied de ces mon- 
tagnes coule, en hiver et dans les orages de l'été, un torrent qui 
ne présentait encore à notre arrivée qu’un lit de cailloux en désordre. 
Mais les belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits ponts 
verdis par l'humidité, fendus par la violence des courans, et à demi 
cachés dans les branches pendantes des saules et des peupliers, l’en- 
trelacement de ces beaux arbres sveltes et touffus qui se penchaient 
pour faire un berceau de verdure d’une rive à l’autre, un mince filet 
d’eau qui courait sans bruit parmi les jones et les myrtes, et toujours 
quelque groupe d’enfans, de femmes et de chèvres accroupis dans 
les encaissemens mystérieux, faisaient de ce site quelque chose d'ad- 
mirable pour la peinture. Je regrette bien que M. Laurens ne l'ait 
pas vu; il aurait ajouté plusieurs dessins à sa charmante collection. 
Nous allions tous les jours nous promener dans le lit du torrent, et 
nous appelions ce coin de paysage le Poussin, parce que cette nature 
libre, élégante et fière dans sa mélancolie, nous rappelait les sites 
que ce grand maître semble avoir chéris particulièrement. 

A quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se divi- 
sait en plusieurs ramifications, et son cours semblait se perdre dans 
la plaine. Les oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux au- 
dessus de la terre labourée, et donnaient à cette région cultivée l'as 
pect d’une forêt. Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette 
partie boisée s’élevaient des chaumières d’un grand style, quoique 
d’une dimension réellement lilliputienne. On ne se figure pas com- 
bien de granges, de hangars, d'étables, de cours et de jardins, un 
pagès (paysan propriétaire) accumule dans un arpent de terrain, et 
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quel goût inné préside à son insu à cette disposition capricieuse. La 
maisonuette est ordinairement composée de deux étages avec un toit 
plat dont le rebord avancé ombrage une galerie percée à jour, comme 
une rangée de créneaux que surmonterait un toit florentin. Ce cou- 
ronnement symétrique donne une apparence de splendeur et de force 
aux constructions les plus frèles et les plus pauvres, et les énormes 
grappes de mais qui sèchent à l'air, suspendues entre chaque ouver- 
ture de la galerie, forment un lourd feston alterné de rouge et de jaune 
d’ambre, dont l'effet est incroyablement riche et coquet. Autour de 
cette maisonnette s'élève ordinairement une forte haie de cactus ou 
nopals, dont les raquettes bizarres s’entrelacent en muraille et proté- 
gent contre les vents du nord les frêles abris d’algue et de roseaux qui 
servent à serrer les brebis. Comme ces paysans ne se volent jamais 
entre eux, ils n’ont pour fermer leurs propriétés qu’une barrière de 
ce genre. Des massifs d'amandiers et d'orangers entourent le jardin où 
l'on ne cultive guère d’autre légume que le piment et la pomme 
d'amour; mais tout cela est d’une couleur magnifique, et souvent, 
pour couronner le joli tableau que forme cette habitation, un seul 
palmier déploie au milieu son gracieux parasol, ou se penche sur le 
côté avec grace, comme une belle aigrette. 

Cette région est une des plus florissantes de l’île, et les motifs 
qu’en donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son voyage aux îles 
Baléares, confirment ce que j'ai dit précédemment de l'insuffisance 
de la culture en général à Majorque. Les remarques que ce fonction- 
naire impérial faisait, en 1807, sur l’apathie et l'ignorance des pagès 
majorquins, le conduisirent à en rechercher les causes. Il en trouva 
deux principales. 

La première, c’est la grande quantité de couvens, qui absorbait une 
partie de la population, déjà si restreinte. Cet inconvénient a disparu, 
grace au décret énergique de M. Mendizabal, que les dévots de Ma- 
jorque ne lui pardonneront jamais. 

La seconde est l'esprit de domesticité qui règne chez eux, et qui 
les parque par douzaines au service des riches et des nobles. Cet abus 
subsiste encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate majorquin a 
une suite nombreuse que tout son revenu suffit à peine à entretenir, 
quoiqu’elle ne lui procure aucun bien-être; il est impossible d’être 
plus mal servi qu’on ne l’est par cette espèce de serviteurs honoraires. 

Quand on se demande à quoi un riche Majorquin peut dépenser 
son revenu dans un pays où il n’y a ni luxe ni tentations d’aucun 
genre, on ne se l'explique qu’en voyant sa maison pleine de sales 
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fainéans des deux sexes, qui occupent une portion des bâtimens 
réservés à cet usage, et qui, dès qu'ils ont passé une année au ser- 
vice du maître, ont droit pour toute leur vie au logement, à l’ha- 
billement et à la nourriture. Ceux qui veulent se dispenser du ser- 
vice le peuvent en renonçant à quelques bénéfices; mais l'usage les 
autorise encore à venir chaque matin manger le choco'at avec leurs 
anciens confrères, et à prendre part, comme Sancho chez Gamache, 
à toutes les bombances de la maison. Au premier abord, ces mœurs 
semblent patriarcales, et on est tenté d'admirer le sentiment répu- 
blicain qui préside à ces rapports de maître à valet; mais on s’aper- 
çoit bientôt que c’est un républicanisme à la manière de l’ancienne 
Rome, et que ces valets sont des cliens enchaînés par la paresse ou 
la misère à la vanité de leurs patrons. C’est un luxe à Majorque 
d'avoir quinze domestiques pour un état de maison qui en compor- 
terait deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains en friche, 
l'industrie perdue, et toute idée de progrès proscrite par l’ineptie et 
la nonchalance, on ne sait lequel mépriser le plus, du maître qui 
encourage et perpétue ainsi l'abaissement moral de ses semblables, 
ou de l’esclave qui préfère une oisiveté dégradante au travail qui lui 
ferait recouvrer une indépendance conforme à la dignité humaine. 
Il est arrivé cependant qu'à force de voir augmenter le budget de 
leurs dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches pro- 
priétaires majorquins se sont décidés à remédier à l’incurie de leurs 
tenanciers et à la disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie 
de leurs terres en viager à des paysans, et M. Grasset de Saint-Sau- 
veur s'est assuré que, dans toutes les grandes propriétés où l’on avait 
essayé de ce moyen, la terre, frappée en apparence de stérilité, avait 
produit en ielle abondance entre les mains d'hommes intéressés à son 
amélioration, qu’en peu d'années les parties contractantes s'étaient 
trouiées soulagées de part et d'autre. Les prédictions de M. Grasset 
à cet égard se sont réalisées tout-à-fait, et aujourd’hui la région d’Es- 
tabliments, entre autres, est devenue un vaste jardin; la population y a 
augmenté, de nombreuses habitations se sont élevées sur les tertres, 
et les paysans y ont acquis une certaine aisance qui ne les à pas 
beaucoup éclairés encore , mais qui leur a donné plus d'aptitude au 
travail. 11 faudra bien du temps encore pour que le Majorquin soit 
actif et laborieux, et s’il faut que, comme nous, il traverse la dou- 
loureuse phase de l’âpreté au gain individuel, pour arriver à com- 
prendre que ce n’est pas encore là le but de l'humanité, nous pouvons 
bien lui laisser sa guitare et son rosaire es | 7 le temps. Mais 
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sans doute de meilleures destinées que les nôtres sont réservées à ces 
peuples enfans que nous initierons quelque jour à une civilisation 
véritable , sans leur reprocher tout ce que nous aurons fait pour eux. 
Ils ne sont pas assez grands pour braver les orages révolutionnaires 
que le sentiment de notre perfectibilité a soulevés sur nos têtes. 
Seuls, désavoués, persécutés et combattus par le reste de la terre, 
nous avons fait des pas immenses, et le bruit de nos luttes gigan- 
tesques n’a pas éveillé de leur profond sommeil ces petites peu- 
plades qui dorment à la portée de notre canon au sein de la Médi- 
terranée. Un jour viendra où nous leur conférerons le baptême de la 
vraie liberté, et ils s’assoieront au banquet comme les ouvriers de la 
doyzième heure. Trouvons le mot de notre destinée sociale, réali- 
sons nos rêves sublimes, et, tandis que les nations environnantes 
entreront peu à peu dans notre église révolutionnaire , ces malheu- 
reux insulaires, que leur faiblesse livre sans cesse comme une proie 
aux nations marâtres qui se les disputent, accourront à notre com- 
munion. En attendant ce jour où, les premiers en Europe, nous 
proclamerons la loi de l'égalité pour tous les hommes et de l’indé- 
pendance pour tous les peuples, la loi du plus fort à la guerre, ou du 
plus rusé au jeu de la diplomatie, gouverne le monde, le droit des 
gens n’est qu’un mot, et le sort de toutes les populations isolées et 
restreintes, 


Comme le Transylvain, le Turc ou le Hongrois (1), 


est d’être dévorées par le vainqueur. S'il en devait être toujours ainsi, 
je ne souhaiterais à Majorque ni l'Espagne, ni l'Angleterre , ni même 
la France pour tutrice, et je m'intéresserais aussi peu à l'issue for- 
tuite de son existence qu’à la civilisation étrange que nous portons 
en Afrique. 

Nous étions depuis trois semaines à Establiments, lorsque les 
pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu un temps adorable, 
les citronniers et les myrtes étaient encore en fleurs, et, dans les 
premiers jours de décembre, je restai en plein air sur une terrasse, 
jusqu’à cinq heures du matin, livré au bien-être d’une température 
délicieuse. On peut s’en rapporter à moi, car je ne connais personne 
au monde qui soit plus frileux, et l'enthousiasme de la belle nature 
n’est pas capable de me rendre insensible au moindre froid. D’ail- 
leurs, malgré le charme du paysage éclairé par la lune, et le parfum 


(1) La Fontaine, fables Voleurs et l'Ane. 
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des fleurs qui montait jusqu’à moi, ma veillée n’était pas fort émou- 
vante. J'étais là, non comme eût fait un poète cherchant l'inspiration, 
mais comme un oisif qui contemple et qui écoute. J'étais fort occupé, 
je m'en souviens, à recueillir les bruits de la nuit et à m'en rendre 
compte. Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses 
harmonies, ses plaintes, ses cris, ses chuchotemens mystérieux, et cette 
langue matérielle des choses n’est pas un des moindres signes caracté- 
ristiques dont le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de 
l'eau sur les froides parois des marbres, le pas pesant et mesuré des 
sbires sur le quai, le cri aigu et presque enfantin des mulots qui se 
poursuivent et se querellent sur ces dalles limoneuses, enfin tous les 
bruits furtifs et singuliers qui troublent faiblement le morne silence des 
nuits de Venise, ne ressemblent en rien au bruit monotone de la mer, 
au qui vive ? des sentinelles et au chant mélancolique des serenos de 
Barcelone. Le lac Majeur a des harmonies différentes de celles du lac 
de Genève. Le perpétuel craquement des pommes de pin dans les 
forêts ne ressemble en rien non plus aux craquemens qui se font en- 
tendre sur les glaciers. A Majorque, le silence est plus profond que 
partout ailleurs. Les ânesses et les mules qui passent la nuit au pâtu- 
rage l’interrompent parfois en secouant leurs clochettes, dont le son 
est moins grave et plus mélodique que celles des vaches suisses. Le 
bolero y résonne dans les lieux les plus déserts et dans les plus som- 
bres nuits. Il n’est pas un paysan qui n’ait sa guitare et qui ne marche 
avec elle à toute heure. De ma terrasse, j'entendais aussi la mer, mais 
si lointaine et si faible, que la poésie étrangement fantastique et sai- 
sissante des Djins me revenait en mémoire. 


J'écoute, 
Tout fuit. 
On doute, 
La nuit, 
Tout passe. 
L'espace 
Efface 

Le bruit. 


Dans la ferme voisine, j'entendais le vagissement d’un petit enfant, 
et j’entendais aussi la mère, qui, pour l’endormir, lui chantait un joli 
air du pays, bien monotone, bien triste, bien arabe. Mais d’autres 
voix moins poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Ma- 
jorque. Les cochons s’éveillèrent et se plaignirent sur un mode que 
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je ne saurais point définir. Alors le pagès, père de famille, s’éveilla 
à la voix de ses porcs chéris, comme la mère s'était éveillée aux pleurs 
de son nourrisson. Je l’entendis mettre la tête à la fenêtre et gour- 
mander les hôtes de l’étable voisine d’une voix magistrale. Les co- 
chons l’entendirent fort bien, car ils se turent. Puis, le pagès, Dour 
se rendormir apparemment, se mit à réciter son rosaire d'une voix 
lugubre, qui, à mesure que le sommeil venait et se dissipait, s'étei- 
goait ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues. De 
temps en temps encore les cochons laissaient échapper un cri sau- 
vage; le pagès élevait alors la voix sans interrompre sa prière, et les 
dociles animaux, calmés par un Ora pro nobis ou un Are Maria pro- 
noncé d’une certaine façon, se taisaient aussitôt. Quant à l'enfant, 
il écoutait sans doute, les yeux ouverts, livré à l'espèce de stupeur 
où les bruits incompris plongent cette pensée naissante de l'homme au 
berceau, qui fait un si mystérieux travail sur elle-même avant de se 
manifester. 

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge commença, 
Un matin, après que le vent nous eut bercés toute la nuit de ses 
longs gémissemens, tandis que la pluie battait nos vitres, nous en- 
tendimes, à notre réveil, le bruit du torrent qui commençait à se 
frayer une route parmi les pierres de son lit. Le lendemain , il parlait 
plus haut ; le surlendemain , il roulait les roches qui gènaient sa course. 
Toutes les fleurs des arbres étaient tombées, et la pluie ruisselait 
dans nos chambres mal closes. 

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Ma- 
jorquins contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion ou 
leur fanfaronnade est si grande à cet égard, qu'ils nient absolument 
ces inclémences accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu'à 
la fin des deux mois de déluge que nous eùmes à essuyer, ils nous 
soutinrent qu'il ne pleuvait jamais à Majorque. Si nous avions mieux 
observé la position des pics de montagnes et la direction habituelle 
des vents, nous nous serions convaincus d'avance des souffrances 
inévitables qui nous attendaient. 

Mais une autre déception plus sérieuse nous était réservée : c’est 
celle que j'ai indiquée dans mon premier paragraphe, lorsque j'ai 
commencé à raconter mon voyage par la fin. Un d’entre nous tomba 
malade. D'use complexion fort délicate, étant sujet à une forte irri- 
tation du larynx, il ressentit bientôt les atteintes de l'humidité. La 
Maison du Vent ( Son-Vent en patois), c’est le nom de la villa que le 
señor Gomez nous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient 
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si minces, que la chaux dont nos chambres étaient crépies se gonflait 
comme une éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai tant souffert 
du froid, quoiqu'il ne fit pas très froid en réalité; mais pour nous, 
qui sommes habitués à nous chauffer en hiver, cette maison sans che- 
minée était sur nos épaules comme un manteau de glace, et je me 
sentais paralysé. Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur asphyxiante 
des braseros, et notre malade commença à souffrir et à tousser. 

De ce moment nous devinmes un objet d’horreur et d’épouvante 
pour la population. Nous fümes atteints et convaincus de phthisie 
pulmonaire, ce qui équivaut à la peste dans les préjugés contagio- 
nistes de la médecine espagnole. Un riche médecin, qui, pour la 
modique rétribution de #5 francs, daigna venir nous faire une visite, 
déclara pourtant que ce n’était rien , et n’ordonna rien. Nous l’avions 
surnommé Malravisco, à cause de sa prescription unique. 

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours; mais la 
pharmacie de Palma était dans un tel dénuement, que nous ne pûmes 
nous procurer que des drogues détestables. D'ailleurs, la maladie 
devait être aggravée par des causes qu'aucune science et aucun dé- 
vouement ne pouvaient combattre efficacement. 

Un matin, que nous étions livrés à des craintes sérieuses sur la 
durée de ces pluies et de ces souffrances qui étaient liées les unes aux 
autres, nous reçûmes une lettre du farouche Gomez, qui nous décla- 
rait, dans le style espagnol, que nous {enions une personne, laquelle 
tenait une maladie qui portait la contagion dans ses foyers et mena- 
çait par anticipation les jours de sa famille; en vertu de quoi il 
nous priait de déguerpir de son palais dans le plus bref délai pos- 
sible. Ce n’était pas un grand regret pour nous, car nous ne pou- 
vions plus rester là sans crainte d’être noyés dans nos chambres; 
mais notre malade n'était pas en état d’être transporté sans danger, 
surtout avec les moyens de transport qu'on a à Majorque, et le temps 
qu'il faisait. Et puis la difficulté était de savoir où nous irions, car le 
bruit de notre phthisie s'était répandu instantanément, et nous ne 
devions plus espérer de trouver un gîte nulle part, fût-ce à prix d’or, 
fût-ce pour une nuit. Nous savions bien que les personnes obli- 
geantes qui nous en feraient l'offre n'étaient pas elles-mêmes à l'abri 
du préjugé, et que d’ailleurs nous attirerions sur elles, en les appro- 
chant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans l'hospitalité du consul 
de France, qui fit des miracles pour nous recueillir tous sous son toit, 
nous étions menacés de camper dans quelque caverne comme des 
Bohémiens véritables. 
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Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile pour l'hiver. Il 
y avait à la chartreuse de Valdemosa un Espagnoi réfugié qui s'était 
caché là pour je ne sais quel moiif politique. En allant visiter la 
chartreuse, nous avions été frappés de la distinction de ses manières, 
de la beauté mélancolique de sa femme, et de l’ameublement rusti- 
que et pourtant comfortable de leur cellule. La poésie de cette char- 
treuse m'avait tourné la tête. Il se trouva que le couple mystérieux 
voulut quitter précipitamment le pays, et qu'il fut aussi charmé de 
nous céder son mobilier et sa cellule, que nous l’étions d’en faire 
l'acquisition. Pour la modique somme de mille francs, nous eûmes 
donc un ménage complet, mais tel que nous eussions pu nous le 
procurer en France pour cent écus, tant les objets de première né- 
cessité sont rares, coûteux, et difficiles à rassembler à Majorque. 

Comme nous passèmes alors quatre jours à Palma, quoique j'y aie 
peu quitté cette fois la cheminée que le consul avait le bonheur de 
posséder (le déluge continuant toujours), je ferai ici une lacune à 
mon récit pour décrire un peu la capitale de Majorque. M. Laurens, 
qui vint l’explorer et en dessiner les plus beaux aspects l'année sui- 
vante, sera le cicérone que je présenterai maintenant au lecteur, 
comme plus compétent que moi sur l'archéologie. 


GEORGE SAND. 


{ La suile à un prochain numéro.) 
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M, LEBRUN, 


(MARIE STUART.) 


Quelque dégagé qu'on veuille paraître des considérations tradi- 
tionnelles et des doctrines dites classiques, on ne peut nier que le 
plus clair et le plus solide de la richesse poétique de la France ne 
soit dans le genre dramatique et sous la forme de tragédie. Les 
grandes sources sentimentales et lyriques que notre époque a comme 
trouvées en elle et fait jaillir plus abondamment que tous les anciens 
jets d’eau de Chantilly ou de Versailles, ne sauraient dissimuler et 
masquer ce noble fond régulier, harmonieux, de l'édifice, ce por- 
tique d’un beau temple qu'on ne referait plus. On a beaucoup parlé, 
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depuis tantôt deux années, de la réaction classique; elleest assezréelle, 
très légitime; il n’y faudrait pourtant pas voir plus qu'il n’y a vérita- 
blement. Une jeune actrice, un soir où l’on n’attendait rien, s’est 
trouvée dire à merveille des vers que depuis long-temps on ne réci- 
tait plus à la scène d’une façon tolérable. Le plaisir était neuf, grande 
fot la surprise. — Quoi! cela est encore beau, se dit-on. —Et là- 
dessus on s’est mis à désirer de réentendre ces pièces immortelles, 
éclipsées un long moment, et dans lesquelles tant de personnes de 
la société recommençaient aussi à aimer les souvenirs de leur propre 
jeunesse. Le dégoût qu'inspiraient certains excès dramatiques récens 
fut pour beaucoup dans la joie et la vivacité de cette reprise. On 
s’'étonna, on s’empara, comme de beautés nouvelles, de ces situa- 
tions plus ou moins simples ou convenues, mais que revêtait habi- 
tuellement la noblesse, l'élégance du langage. On se plut même et 
on applaudit aux singularités les plus passées de ce langage héroïque 
ou amoureux, comme à de belles modes du temps de M"‘* de Lon- 
gueville ou de la Vallière; on aima jusqu’au parfait amant, et jusqu’à 
l'adorable furie, tout comme on aime des meubles de Boule. Il y eut, 
dans cette espèce de renaissance qui en est à son troisième hiver, 
des succès qui, par leur fraîcheur, leur ensemble et leur plénitude, 
semblèrent dater d'aujourd'hui. Polyeucte, par exemple , n'eut jamais 
autant de faveur à aucune époque, je le pense, ni jamais même à 
son début, que dans cette mémorable soirée où Pauline, néophyte, 
fut vue si simple et si sublime, où l'acteur aussi, près d'elle, parut si 
chrétiennement passionné, où le rôle de Félix lui-même fut compris. 

Il était naturel qu'après ces veines heureuses la Comédie-Fran- 
çaise songeàt, à l’aide du jeune talent qu’elle possède, à toucher 
comme d’un aimant les œuvres d’un répertoire plus moderne, déjà 
négligé, et qu’un succès solennel avait consacrées une fois. A ce titre 
la Marie Stuart de M. Lebrun venait en première ligne; c'était, en 
effet, de nos jours, sous la restauration, en renom comme en date, 
la première transition de l’ancienne forme tragique à une forme, à 
un sujet et à un langage plus récens. 

Qui dit transition dit quelque chose de relatif à ce qui précède et 
à ce qui suit. Il était à craindre sans doute que ce qui avait paru à 
une certaine date très neuf et à la limite la plus avancée de la har- 
diesse permise, ne fût jugé, vingt ans après, trop timide, et en 
arrière, ou des progrès, ou des licences dramatiques désormais au- 
torisées. Il était à craindre que le public ou les critiques d’une géné- 
ration renouvelée ne se montrassent volontiers ingrats, légers (c’est 
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si facile ), en raison même de l'écho fameux, contre l’œuvre déjà 
ancienne d’un auteur très vivant et arrivé par les voies les plus hono- 
rables aux dignités littéraires et sociales. 

Et puis, ce qu’on appelait réaction classique, qui roulait, après 
tout, sur les rôles d’une seule actrice, et, à cette occasion, se repre- 
nait à vénérer les styles de Corneille et de Racine, n'allait pas jus- 
qu’au fond, j'ai regret de le dire, ni jusqu’à restaurer le moins du 
monde la forme de la tragédie à proprement parler, laquelle restait 
encore avec tous ses inconvéniens inévitables de lenteur, de raideur 
et de convenu. L'honneur de M. Lebrun, dans Marie Stuart, était 
bien d’avoir, le premier sous la restauration, détendu les vieux res- 
sorts tragiques, mais dans une mesure qui dut être surtout sensible 
alors. Sa pièce de 1820 n’était autre, après tout, qu'une tragédie. 

Voilà ce qu’on se pouvait dire, ce que le poète aurait pu opposer 
aux idées de reprise, s’ilavait mieux aimé sa tranquille possession de 
renommée que l’art mème, si long-temps glorieux, qu’il a, pour sa 
part, cultivé d’un noble effort, et qu’il parut, à un certain jour, 
avoir agrandi. — « J'irai voir ce soir vos Templiers, disait quelqu'un 
à M. Raynouard vers 1836. » —« Vous n'irez pas, » répondit-il. — 
« Et pourquoi? » — «Je vais de ce pas moi-mème défendre à la Co- 
médie de les jouer. Je ne veux pas reparaître comme Sully sous 
Louis XIIL. » Ainsi répliqua brusquement le vieux et excellent philo- 
sophe-philologue de son ton le plus grondeur. 

Mais c’eût été ici par trop grondeur, et rien n’eût absous la bonne 
grace du poète d'aller riposter de la sorte à des désirs de reprise qui 
lui venaient au nom du jeune talent même que le public avait si vive- 
ment adopté. La reprise de Marie Stuart n’était pas seulement pour la 
Comédie-Française une démarche naturelle et tout-à-fait indiquée; 
elle était pour M'° Rachel un rêve d'imagination; disons mieux, une 
délicatesse de reconnaissance et comme un vœu. De nobles patro- 
nages, de hautes amitiés, qui ne sont pas étrangères à ce grand nom 
des Stuarts, agirent-elles en effet sur elle pour la fixer dans ce choix? 
Mais il y avait plus, et l’idée du choix date d’auparavant. Toute 
petite fille, et à ses jours de pire misère , la digne enfant avait joué 
au théâtre Molière ce rôle de Marie Stuart; un vieil amateur en sor- 
tant se récriait : « Quelle est donc cette petite fille qui vient de jouer 
si bien? Qu'elle a d'intelligence ! Que je la voudrais connaître ! » — 
«C'est moi, monsieur, répliqua-t-elle en se retournant brusque- 
ment dans le couloir, son petit cabat à la main, c'est moi-mème; 
mais donnez-moi donc deux sous, pour m'acheter de la galette, s’il 
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vous plaît.» Et voilà pourquoi, entre autres motifs à l'appui, elle eut 
toute raison, l’autre soir, de reparaître dans le personnage de l’illustre 
infortunée à qui elle avait dû une joie d'enfance; voilà pourquoi elle 
eut raison de vouloir dire, aux applaudissemens de tous, ce mot de 
fierté qu’elle relève si bien : 

Si le ciel était juste , indigne souveraine, 

Vous seriez à mes pieds, et je suis votre reine. 


Son succès devant cette salle d'élite a été réel; à quelques endroits 
on a pu regretter que le peu de force de son organe ne lui permit 
pas l'expansion. Elle a triomphé pleinement dans la dignité. Quant 
à l'œuvre dramatique, pour tous ceux qui veulent tenir compte de 
ce qu'était et de ce que devait être une tragédie avant que les moules 
fussent brisés, même une tragédie en voie de renouvellement, elle 
a fait tête à la reprise. Le mérite de l'innovation première n’y pouvait 
plus être manifeste; on s’est trouvé plutôt sensible à ce qui y reste 
nécessairement de l'appareil traditionnel. Eh bien! à ce point de 
vue, on doit le rappeler aux plus sévères, l'intérêt, un intérêt élevé 
n’y a pas fait faute aux grands momens voulus et désignés par l’art 
dans l'architecture graduée de cette forme classique. Les applaudis- 
semens en tragédie, comme le tonnerre sur les temples, doivent tom- 
ber là où il faut. Ici, dans Marie Stuart, il y a eu la grande scène 
du troisième acte , et le pathétique de tout le cinquième. 

Mais, pour rester bon juge de la valeur de cette œuvre distinguée, 
pour ne rien méconnaître des mérites sérieux qu’on y salua si vive- 
ment à sa naissance, pour garder tout respect enfin à une pure im- 
pression de notre jeunesse , il y a à revenir aux circonstances même 
où la pièce s’est produite, voilà plus de vingt ans, et au point de 
départ qui avait précédé. Et quelle est l'œuvre tragique, de celles 
qu’on appelle simplement distinguées, qui, à l’occasion et à l’aide 
d’une seule actrice, se pourrait reprendre au théâtre , après vingt an- 
nées, sans causer une hésitation d’un moment, et sans réclamer du 
spectateur par endroits quelque juste complaisance? Je n’excepte 
qu’à peine ce petit nombre de chefs-d'œuvre qui furent comme doués 
du souffle immortel, revètus de l’enchantement du style et marqués 
au front des signes de l’impérissable beauté : 


+ + «+ + .«< . . Lumenque juventæ 
Purpureum et lætos oculis adflarat honores. 


Et encore ces œuvres-là, si la vénération ne s’en mêlait et n’ache- 
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vait souvent, ne réparait çà et là, sembleraient-elles donc en tout et 
à jamais divines? : 

La première représentation de Marie Stuart remonte au 6 mars 1820; 
les tout premiers débuts littéraires de M. Lebrun sont de près de 
quinze ans antérieurs. Né à Paris en 1785, arrivant à l'adolescence 
avec le Consulat, il mürit sa jeunesse sous l'Empire. Ses plus pro- 
fondes impressions, lui-même s’en fait gloire, datent d’alors et don- 
nent le sens vrai de son talent. Tous ceux qui ont vu l'Empire en 
ont été fortement marqués dans leur imagination; et j'appelle avoir 
vu l'Empire, non pas être né à telle date qui permit de le voir, mais, 
mème très jeune, avoir été placé dans une position et comme à une 
fenêtre d’où on le vit réellement se déployer. On sait la large em- 
preinte qu’en reçut le poète qui a dit : Ce siècle avait deux ans. Un 
autre qui naissait quand ce siècle avait quatre ans déjà, pour rendre 
ce mème effet indélbile, a pu dire : 

Nous tous, enfans émus d'un âge de merveilles, 
Bercés sous l’étendard aux salves des canons, 
Des combats d'Outre-Rhin balbutiant les noms, 
Nous avons souvenir de plus d’une journée 

Où l’Empire leva sa tête couronnée; 

Quelque magnificence , une armée , un convoi, 
Un Te Deum ardent, la naissance d’un Roi; 

Et l'Empereur lui-même, au moment des campagnes, 
Il passait dénombrant les aigles, ses compagnes ; 
Du geste il saluait tout un peuple au départ, 

Et, moi qui parle ici, mon front eut son regard! 


M. Lebrun eut plus qu’un regard du maître d'alors. Par des essais 
poétiques très précoces et déjà imprimés, il avait, vers la fin du 
Directoire, attiré l'attention de François de Neufchâteau, ministre 
de l’intérieur, lequel, ayant été lui-même un de ces talens précoces, se 
complaisait à les discerner. Le jeune enfant n’était pas méme encore 
écolier (1); le ministre le nomma élève du Prytanée français (Louis-le- 
Grand), seul collége tout récemment rouvert. L'élève Pierre Lebrun 
s’y distingua ; nous avons sous les yeux, dans les fastes annuels du 
Prytanée , des couplets qu’il faisait à l'âge de treize ans pour la plan- 
tation de l'arbre de la liberté à Vanvres, maison de campagne de l’éta- 
blissement, et une autre pièce assez remarquable, intitulée les Sou- 
venirs, et qui est de 1802. A cette époque de renaissance pour la 


(1) Expression de M. Lebrun dans son discours de réception à l'Académie fran- 
caise, lorsqu'il y succéda en 1828 à François de Neufchâteau lui-même. 
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société et pour les lettres, l’ordre des études et des âges n'était pas 
très bien observé; il y avait dans tous les genres une émancipation 
rapide, une confusion assez aimable ct non sans profit pour les essors 
généreux. C’est ainsi que, lorsque le Prytanée français eut envoyé 
une petite colonie pour fonder le Prytanée de Saint-Cyr, l'élève 
Lebrun, qui en était, se trouva monter un jour dans la chaire de 
belles lettres et y remplacer son professeur De Guerle, malade pour 
le moment. L'Empereur ou le Consul , qui soignait déjà sa pépinière 
de Saint-Cyr et y allait mesurer des hommes, entre à l’improviste 
dans la classe et n’est pas peu étonné d'y voir un élève en chaire; 
on lui explique comment. Il s’assied à côté de lui, et là, durant plus 
d’un quart d'heure, il interroge les élèves sur les tropes, non sans 
quelque croc-en-jambe, je le crois bien, aux définitions de Dumarsais. 
Un ou deux ans après, on était au lendemain d’Austerlitz, lEmpe- 
reur au château de Schœænbrunn, après le dîner, avec M. Daru et 
M. de Talleyrand , reçoit le Moniteur, et y voit une ode à la Grande 
Armée signée Lebrun : « Lisez-la, » dit-il à Daru. 





Suspends ici ton vol; d’où viens-tu, Renommée ? 
Qu’annoncent tes cent voix à l’Europe alarmée ?.… 


Et pendant la lecture, il interrompt, il loue, il critique même, et 
conclut en ordonnant d’écrire à Lebrun que l'Empereur lui accorde 
une pension de 6,000 fr. : il n'avait pensé qu’à Lebrun-Pindare. Quand 
on vint à découvrir le malentendu et que l’ode était de l'élève de 
Saint-Cyr, les 6,000 fr. se convertirent pour le jeune homme en une 
pension de 1,200 fr. Lebrun-Pindare en eut beaucoup de mauvaise 
humeur : rien n’est démontant comme les homonymes dans les let- 
tres. Lequel des deux ? ce mot-là est une chiquenaude à la gloire. 
Le vieux Mercier, si peu glorieux qu’il fût, ne pouvait point par- 
donner à Lemercier Népomucène. 

En France, parmi les journalistes même les mieux placés, la mé- 
prise avait eu lieu; les critiques, dès le premier moment, n'avaient 
pas manqué de retrouver dans l’ode en question les qualités, les dé- 
fauts surtout du grand lyrique d’alors : il fallut décompter. Boufflers 
s'en raille agréablement dans quelques lignes spirituelles (1). Gin— 
guené, qui n'avait pas été dupe, et malgré son culte pour l’autre 
Lebrun, accorda au jeune auteur des encouragemens sérieux (2). 


LE PER MR 1 A ES 


(1) Courrier des Spectacles. Son article est intitulé : Peine, critique, érudition 
perdues. 
(2) Revue philosophique, littéraire et politique, an x1v. 


PT eee M CRE SET 


GG ete, LAS 


Re ap ec 

















POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 199 


Quand Lebrun-Pindare mourut en 1807, le nôtre ne se vengea de 
lui qu’en déplorant cette perte dans une ode élevée qui justifiait le 
uno avulso non deficit alter, et qui rappelle celle de Le Franc 
de Pompignan sur la mort de Jean-Baptiste Rousseau , la plus belle 
pièce encore qu’on doive à celui-ci , a dit dans le temps un méchant. 
Une strophe de l’ode de M. Lebrun, où il rendait un hommage à 
Delille, lui valut une visite du vieux poète, ce qui était alors une 
gloire. 

Les huit années, de 1805 à 181%, furent remplies pour lui de beau- 
coup d’études et de plusieurs essais. Une première tragédie, ou plu- 
tôtune pastorale dramatique, intitulée Pallas, fils d'Évandre (1806), 
et inspirée des derniers livres de l'Enéide, se fait déjà remarquer par 
du pathétique et plus de naturel que ne s’en permettaient volontiers 
les muses de l’Empire. Cette pièce, non représentée, n'eut pas 
même la publicité de l'impression à sa naissance (1). J'imagine que les 
plaintes du vieil Évandre s’arrachant des bras de son fils unique, 
qui vole aux combats et à la mort, n'auraient pas convenu pour 
l'attendrissement au maître sourcilleux : 

N'as-tu pas des enfans? Un jour, Ilionée, 

Si le ciel en son cours ne rompt ta destinée, 

Tu connaîtras combien les momens sont cruels 
Qui ravissent un fils loin des bras paternels. 

Tu verras comme moi s’alarmer ta tendresse, 
Surtout si c’est l'enfant sorti de ta vieillesse, 
S'il a survécu seul à ses frères nombreux, 

S'il est l'unique bien que t'aient laissé les Dieux, 
S'il est l'appui dernier d’une maison qui tombe, 
Et si tous ses aïeux le suivent dans la tombe. 


Le jeune poète servait mieux la pensée impériale par deux odes sur 
les campagnes de 1806 et de 1807, par une autre au Vaisseau de l'An- 
gleterre, qui a de l'énergie dans la menace : 

Il n’a pas lu dans les étoiles 

Les malheurs qui vont advenir; 

Il n’aperçoit pas que ses voiles 

Ne savent plus quels airs tenir ; 

Que le ciel est devenu sombre... 


Un jour, en 1808, à Fontainebleau, l'Empereur, qui se souvenait de 
la méprise de Schœænbrunn et de la visite de Saint-Cyr, et pour qui 


(1) Elle fut imprimée chez Didot en 1822, à très peu d'exemplaires. 
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l’auteur était devenu très distinct, dit à une dame du palais, qui s’in- 
téressait à M. Lebrun : « Que fait-:1? J'ai lu dans le temps son ode à 
l'armée, j'y ai trouvé plus de verve qu’on n’en trouve dans les ou- 
vrages d’à-présent; mais on dit qu'il s'endort. » Ce mot, cet aiguitlon 
rapporté au poète, tira de lui, en réponse, des stances émues, pleines 
de grace. Napoléon régnant semble avoir tellement guindé et glacé 
ses chantres officiels, qu’une pièce quelque peu vive est une bonne 
fortune dans la poésie d’alors. Je veux citer celle-ci presque tout 
entière (1) : 

« On dit qu’il s'endort. » — Caroline, 

Est-il vrai qu'à Fontainebleau 


Ce puissant maître de château, 
Devant qui l’Europe s'incline, 


Que lui-même, que l'Empereur, 

Parmi tous les soins de l'empire, 
Sache même que je respire , 

Et me flattez-vous d'une erreur? 


Quoi! de ma jeune destinée 

Le cours n’en est point inconnu! 
Quoi! l'Empereur s’est souvenu 
Des promesses du Prytanée! 


J'occupe done, si je vous crois, 
Un coin de sa vaste pensée, 

Où la terre entière est pressée , 
Où se meut le destin des rois. 


Qu'il se souvienne de nos gloires, 
Des pays de tous ses combats, 

Du nom de toutes ses victoires, 
Et du sort de tous ses soldats; 


De tous les rois dont son pouvoir 


(1) Il faut savoir, pour tout entendre, que la personne qui avait rapporté ce 
mot, Mme Caroline de B..., dame d’honneur de l'impératrice-mère, avait été la 
première passion de Bonaparte jeune, quand il était en garnison à Vaïence. Elle 
s'appelait alors Mile Du Colombier, il en parle dans le Wémorial de Sainte-Hélène : 
« On n'eût pas pu être plus innocens que nous, dit-il; nous nous ménagions de 
peuits rendez-vous. Je me souviens encore d’un , au milieu de l'été, au point du jour. 
On le croira avec peine, tout notre bonheur se réduisit à manger des cerises en- 


semble. » 
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A fait ou défait la couronne : 
Certes, mon esprit s’en étonne, 
Pourtant je le puis concevoir. 


Mais de moi! Mais qu’il se souvienne 

Qu’autour du char qui l’a porté, - 
Parmi les voix qui l’ont chanté 

Il n’a plus entendu la mienne! 


« On dit qu’il s’endort! » — Votre esprit 
N’a-t-il pas trompé votre oreille? 
Napoléon, eh! qui t'a dit 

Si je m'endors ou si je veille ? 


Grand homme, qui pourrait dormir 
Au bruit dont tu remplis la terre? 
Est-il séjour si solitaire 

Qui ne l’entende au loin frémir? 


Mais quoi! voilerai-je un mensonge 

De mots si pleins de vérité? 

Oui, je dormais, oui, d’un doux songe 
Mon cœur se bercait enchanté. 


D'une autre idole que la Gloire 
Je faisais mon cher entretien : 

Un nom qui n’était pas le tien 
T'avait distrait de ma mémoire. 


Les jours, les nuits à mes travaux 
N'étaient plus que de longues trèves; 
Je ne voyais plus dans mes rêves 
Flotter ton aigle et tes drapeaux. 


N'as-tu jamais, à pareil âge, 
Toi-même , si plein d'avenir, 

Pour quelque brune ou blonde image 
Perdu tout autre souvenir ? 


Que Caroline me réponde : 
Dites, vous la première amour 
De ce cœur qui devait un jour 
Battre pour l’empire du monde, 


Dites, n’a-t-il jamais dormi 

Sous les cerisiers de Valence, 
Aux temps d'ivresse et d’innocence 
Où vous l’appeliez votre ami, 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand le héros à son aurore, 
Si loin du zénith radieux, 
Brillait seulement à vos yeux 
D'une épaulette neuve encore ? 


Mais il parle : adieu, songe vain! 
Dites-lui que dans ma retraite 
Sa voix parvenue a soudain 
Réveillé son jeune poète. 


Me voici!. 

Suivez, suivez Napoléon, 

Mes chants, de rivage en rivage, 
Et que puisse ainsi d'âge en âge 
Mon nom accompagner son nom! 
Que puisse ma muse fidèle 

A sa gloire à jamais s'unir! 

Aigle, je m’attache à ton aile : 
Emporte-moi dans l'avenir. 


Ces vers n’ont jamais été imprimés. D’autres vers que M. Lebrun 
avait composés sur la mort d’un fils de la reine Hortense, de cet en- 
fant si cher à Napoléon qui le pleura, sont également restés en por- 
tefeuille avec une quantité de petites pièces. Sous l'Empire, il y avait 
cela de particulier : on pouvait faire des vers élégiaques, plus ou 
moins intimes, mais on les gardait, et en public, si on visait à la 
gloire, on ne donnait que des rimes grandioses sur des évènemens 
héroïques, sur des sujets qu'on s’appliquait à traiter. La poésie se 
piquait d’être encore plus cérémonielle que sous Louis XIV. Les 
inconvéniens de ce trop de respect nous ont sauté d’abord aux veux; 
ils devraient être jugés moins sévèrement aujourd'hui que nous 
savons l'excès contraire et que nous sommes tombés dans le dés- 
habillé. 

Alors du moins on croyait à la grandeur; des types élevés, bien 
qu'un peu stériles, dominaient sincèrement les ames. Il y avait des 
buts marqués, des couronnes; il y avait carrière. Toucher à la palme 
tragique une ou deux fois dans sa vie, c'était le rêve immortel. La 
voie sacrée, la route au Capitole sous le soleil, semblait ouverte, 
mais difficile, et l'honnète louange enflammait. Cela fait rire aujour- 
d’hui qu’on jouit encore plus qu'on ne s’afflige de toute la variété 
de vices d’une littérature sans frein et prodiguement inventive. Le 
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style en général était assez pauvre sous l'Empire et servait mal l’aspi- 
ration de la pensée. César montait droit à l’Olympe; la pensée à sa 
suite y visait de son mieux, mais le style n’allait pas du tout. Il s'était 
amaigri et comme desséché en passant durant des années par tant 
d’usages peu littéraires; il s'était altéré au souffle des révolutions, et, 
comme on ne s’en rendait pas compte, comme on se croyait toujours 
classique, on ne le retrempait pas. Quand je parle ainsi de l’Empire 
et de sa grande route régulière, il va sans dire que M. de Château- 
briand et M"° de Staël sont toujours en dehors. Pourtant, avec la 
prétention, le goût aussi de l'antique reprenait; l'étude ramenait à des 
sources. M. Lebrun fut un de ceux qui, dès le début, accusent en 
eux avec le plus d'intelligence le culte et le sentiment des anciens : 
c'est le mérite de son Ulysse. 

Lemercier avait rouvert le premier, avec bien de l'honneur, cette 
scène grecque-française, et renoué avec Andromaque par Agamemnon . 
Marie-Joseph Chénier, conseillé par Daunou, revenait, bien qu'un 
peu tard, aux anciens, et s’initiait aux douleurs d’Électre. Un sou- 
rire du maître, plus que le talent de Luce, faisait la fortune d’Æector. 
Ulysse est de cette famille; mais, suivant la très juste remarque de 
Charles Nodier, un moment continuateur de Geoffroy au feuilleton 
des Dcbats (1), Ulysse, personnage épique, ou tout au plus person- 
nage dramatique du second ordre, ne pouvait être le héros d'une 
bonne tragédie; il a trop de finesse poùr cela. Sophocle dans PAiloc- 
tète Va pu faire servir à nouer l'intrigue; mais il ne l’a pas mis au 
premier plan. C’est un caractère d'âge mûr, beau à la réflexion, mais 
qui en a besoin pour se justifier, et qui n'offre rien de ces dehors 
émouvans où se prend la foule au premier abord. A Télémaque lui- 
même qui s'étonne de tant de prudence, Ulysse a besoin de dire : 


Peut-être tu sauras, par l'exemple d'un père, 
Que parfois au héros la feinte est nécessaire; 
Qu'elle est vertu souvent, et qu'avec le danger 
La forme du courage est sujette à changer (2). 


La pièce jouée pour la première fois le 28 avril 181%, cinq jours avant 
la rentrée de Louis X VIII dans sa capitale, n’eut qu'un petit nombre 
de représentations, ce qu’on appelait un succès d'estime. On y crut 
voir pourtant un intérêt de circonstance, le retour de l'exilé, du 


(1) 30 avril 1814. 
(2) Acte IT, scêne Il. 
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monarque légitime dans la patrie. On aurait pu y voir aussi la malé- 
diction patriotique contre l’intrusion étrangère : 


Mon héritage est las de se voir votre proie, 


s'écriait Télémaque à la face des prétendans (1). Le fait est que les 
allusions ne venaient que de pur hasard et de coïncidence, la pièce se 
trouvant achevée depuis plus de trois ans et l’auteur n’y ayant rien 
changé. A la lecture, il y transpire quelque chose des douces et 
graves beautés d’Homère. Dans la première scène, Pénélope dit à 
Télémaque qui voudrait encore espérer : 


Le séjour qui d'Ulysse a retenu les pas, 

O mon fils, est un lieu d'où l'on ne revient pas, 
Dont nul homme jamais n'apporta de nouvelle; 
Formidable séjour de la nuit éternelle, ‘ 

Et dont les habitans, pâles et désolés, 

Sont de leur doux pays à jamais exilés. 

S'il respirait encor, dis-moi, la renommée, 
Cette immortelle voix par la terre semée, 
Eût-elle été muette? et quel pays lointain 
Aurait pu si long-temps nous taire son destin ? 
Je sais trop bien entendre un semblable silence. 


Au commencement du troisième acte, Ulysse inconnu, et qui se 
donne pour un simple compagnon du héros, y parle ainsi indirecte 
ment de lui-même à son fils : 


I! se peignait souvent ces rivages chéris, 

Où l’attendaient en vain Pénélope et son fils. 
Quelques maux dont il vit sa tête menacée, 
Ithaque était toujours sa première pensée; 
Quelque bien que le ciel lui permit de choisir, 
Ithaque était encor son unique désir. 

En vain le soin des dieux et l'amour des déesses 
Environna son cœur des plus douces promesses ; 
A l'offre du ciel même et des divins honneurs, 
Il fixait sur la mer un œil mouillé de pleurs. 

Si de loin sa pensée entrevoyait une île 
Abondante en troupeaux, en oliviers fertile, 

Il n’apercevait plus d'autre lieu , d'autre bien, 
Et l’immortalité ne lui semblait plus rien. 


(1) Mie Duchesnois faisait Télémaque. 
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Ce sont là des vers charmans, mélodieux, de l’école de Racine : je 
n’y regrette que cette fumée d'Ithaque que l'Ulysse d’Homère au- 
rait voulu voir seulement de loin, et puis mourir. 

La pudeur de Pénélope, lorsqu’accordée par son père Icare à 
Ulysse, elle se voila et ne répondit au désir de l'époux que par l’aveu 
du silence, y est rappelée en des vers non moins touchans. La ruse 
du tissu y est ingénieusement exprimée, bien qu'avec une élégance 
singulièrement moderne, par la bouche du bouvier Eumée. 

Mais, dès qu'Ulysse a vu l'arc, cet, arc voulu par l’oracle et que seul 
il peut armer, le sentiment de vengeance éclate en lui avec toute l’an- 
tique beauté. L’horreur sacrée des foudres de Dodone a tous ses 
échos dans les vers suivans : 


Ce jour doit être sourd , aveugle, inexorable, 
Et ne sera content que du dernier coupable. 


Lunie, sh ete; joie 
De vonir és mes mains et leur vie et ma proie, 
De les voir, reculant à l'aspect de leur roi, 
Fuir sans trouver d'asile où se sauver de moi, 
Et, pâles de leur crainte et de la mort future, 
Implorer vainement, même la sépulture! 


Les souvenirs d’'Homère se combinent, se croisent, vers cette fin, 
avec ceux de Virgile, et sans s’y affaiblir : on sait le pallida morte 
futura de Didon. Comme étude d'imitation et de style, U/ysse garde 
son prix. 

La chute de l’Empire remplit l'ame de M. Lebrun d'amertume et 
de patriotique douleur. Les mêmes malédictions durent lui échapper, 
que tout à l'heure il prêtait à Ulysse vengeur. Deux odes de 181% 
en font foi; ce sont des messéniennes écrites sous le coup. L'une à 
pour titre Jeanne d'Arc; l'autre est une paraphrase très sentie du 
psaume Super flumina. En même temps, le changement de régime 
avait pour effet de rendre sans réserve le poète à la vie littéraire; il 
n’y appartenait plus tout entier depuis quelques années. Selon l'usage 
de l'Empire, où les lettres se coordonnaient volontiers aux affaires, 
il occupait dans l'administration bienveillante de Français de Nantes 
une place assez considérable au Havre , une de ces places , il est vrai. 
données tout exprès pour très peu assujettir; il passait une bonre 
partie de sa vie à Rouen ou à Paris. Revenu pourtant à sa pleine 
liberté et obéissant à l’aiguillon d'une émulation généreuse, il put, 
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durant les quinze années qui suivirent , attacher avec honneur son 
nom à des ouvrages étendus et médités : Marie Stuart, le Cid d’An- 
dalousie et le Poème de la Grèce. Sa seconde manière , la seule sous 
laquelle il soit connu, va se produire. 

Un prix d'académie commença de le mettre en lumière, car Ulysse 
s'était comme perdu dans le bruit des circonstances politiques. Son 
épitre sur le Bonheur de l'étude partagea avec la pièce de M. Saintine 
la couronne décernée par l’Académie française en 1817. Dans ce 
même concours où Charies Loyson obtint l’accessit, on distinguait 
le nom surgissant de Victor Hugo; la jeune milice de la restauration 
s’essayait. M. Lebrun était déjà d’une génération assez antérieure : 
son premier concours eût été naturellement de 1805; mais il recom- 
mençait en quelque sorte. 

Le genre académique heureusement ne le retint pas. Ce qui dis- 
tingue les tentatives de M. Lebrun au théâtre ou dans le poème, 
c'est un certain degré d'innovation. Si l'Empire avait subsisté, cette 
innovation se serait-elle produite dans son sein; en serait-elle graduelle- 
ment sortie ? je le crois. Déjà, sous la fin du Directoire, on avait vu 
la littérature d’alors, celle qui datait de l'an x, en train de se modifier 
par Lemercier, par Benjamin Constant, par M”° de Staël, qui y appar- 
tenait à cette époque. Le Consulat vint et brisa le développement, la 
transformation dès-lors très sensible. Rien d’analogue ne s'était 
encore produit au sein de la littérature impériale proprement dite; 
mais, quelques années encore, et immanquablement on aurait eu 
quelque chose qui s’y serait essayé, même à travers les entraves. 
Les grandes émotions de l'Empire devaient avoir leur contre-coup 
et leur après-coup en littérature. — « Pour moi, je l'avoue, disait 
un jeune colonel au spirituel M. de. Stendhal, il me semble, de- 
puis la campagne de Russie, qu’/phigénie en Aulide n'est plus une 
aussi belle tragédie. » — La seconde génération de l'Empire, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, devait en venir là. La restauration, en 
brisant , hâta et mit en demeure de faire. M. Lebrun, l’un des pre- 
miers, ressentit en poésie ce besoin de nouveau, surtout de naturel, 
et travailla de son point de vue à le servir. Pour bien définir son rôle, 
je dirai de lui qu'il est le plus jeune des poètes de l'Empire, de même 
qu’on pourrait dire de M. Delavigne ou de M. de Lamartine qu'ils 
sont les aïnés des poètes de la restauration. Eh bien! lui, ayant déjà 
assez avant l'empreinte de l’époque antérieure, il ne s’y est pas im- 
mobilisé; mais, prenant la chose dramatique au point juste où elle 
était, il l’a poussée du premier jour à l'innovation dans une mesure 
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habile, heureuse, applaudie. Sa Marie Stuart, qui parut d’abord un 1l 
commencement , était à certains égards une fin; c'était la fin et le ÿl 
romantisme modéré le plus avancé, le plus extrême, de cette hono- { 
rable reprise dramatique qui s’ouvre par Agamemnon, qui se con- 
tinue par les Templiers, dans laquelle Ducis, venu un peu plus 


tard, eût trouvé sa place. Marie Stuart, dans les mêmes formes en- À 
core, prolonge et couronne. L'art dramatique postérieur, qui fait +4 
peut-être fi de tout cela maintenant, aura-t-il done de loin des témoi- f 


gnages si imposans à offrir dans cet inventaire final qui réduit tant y 


d'œuvres? 4 

Qu'on me laisse dire encore : ces points de vue sont si éloignés He 
déjà, si fugitifs; ceux même qui les devraient le mieux savoir sem- k 
blent si peu s’en ressouvenir en jugeant aujourd’hui, que j'ai besoin À 


de tourner en tous sens pour les marquer. Marie Stuart était une transi- : FA 
tion, mais j'ose ajouter, une transition à ce qui n’est pas venu, à ce 
que l'auteur n’a pas achevé de réaliser lui-même. La tentative du ‘4 
moins était bonne , et elle demeure en vue comme une tête de pont di 
qui n’aurait pas été continué. Le Cid d’Andalousie, qui devait faire ; 
l'arche suivante, a manqué, est resté en suspens et comme non 
avenu. Lors de Hernani, plus tard, le pont a été hardiment repris, 
mais à un autre endroit et de l’autre côté de la rive. Il en résulte 
qu'entre l’ancien art dramatique et le nouveau il n’y à pas eu de pont 
et qu’on n’a point passé. 

Représentons-nous bien l’état littéraire de la France aux abords de 
l'année 1820. La jeune école de M"° de Staël commençait à percer dans tel 
le monde; la jeune école normale , M. Cousin en tête, étonnait dans 
son premier feu. Le plus léger des houzards romantiques, M. de Sten- 
dhal, poussait des pointes en divers sens; des esprits studieux et 
libres, comme M. Fauriel, avaient de l'action dans de petits groupes 


distingués. Le séjour et les relations de Manzoni en France l'avaient FRE 
fait d’abord connaître ; Charles Loyson, dans une ode sur /’Enthou- [UE 


siasme poétique, qu'il adressait à l'illustre Lombard, lui disait : 


Toi, le talent est ton excuse; 
L'art te condamne, mais ta muse 
S'absout, à force de beautés (1). 


Plusieurs des romans de Walter Scott venaient de passer le détroit. 
(1} Lycée français, tome IV, page 241. Dans ce même tome du Lycée, pige 61, se 


trouvait une critique de Carmagnola par M. Chauvet, laquelle provoquait Manzoni 
à sa lettre en français sur les Unités. Mais ceci empiète et touche à la fin de 1820. 
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Byron était moins accessible; on rôdait, en quelque sorte, autour de 
son œuvre de mystère, sans bien savoir; des articles de M. Lebrun 
lui-même, dans /a Renommée, contribuèrent aux premières notions 
qu’on en eut. En 1820, Schiller n’était pas traduit (1) : M®° de Staël, 
dans son Allemagne, l'avait magnifiquement analysé; mais, si je ne me 
trompe, la première connaissance plus détaillée qui en vint à M. Le- 
brun, fut du côté de M. de Barante, qui, à son tour, devait cette ini- 
tiation à l’heureux hasard de Coppet. Et puisqu'ici ces deux noms 
amis se rencontrent, notons, en passant, que sous la restauration 
M. Lebrun a eu assez exactement en poésie un rôle qui ferait pendant 
à celui de M. de Barante dans le genre critique et historique , quelque 
chose d’assez analogue dans le degré d'innovation et de réussite. 

Je n’aborde pas la Marie Stuart réelle, celle de l'histoire appro- 
fondie; ç'a été l’autre jour, dans cette Xevue même, la docte tâche et 
très éloquente de M. Philarète Chasles. Je me tiens à l’héroïne de la 
tradition et de l'illusion; je me borne au point de vue français et de 1820 
encore; je me reporte à la premièrereprésentation, à l’une des cinquante 
premières. On raconte que, lorsque le bourreau décoiffa, pour la faire 
tomber, cette tête charmante, on découvrit que ses beaux cheveux 
avaient légèrement blanchi. Je ne sais si, dramatiquement parlant, 
quelques mèches grises aussi ne se sont pas glissées, depuis vingt 
ans, sur cette tête si applaudie. Le fait est que, lorsqu'elle se pro- 
duisit d’abord, il n’y eut qu’une voix sur l'accueil soudain , sur l'intérêt 
excité et sur les larmes. J'ai sous les yeux la plupart des journaux du 
temps; le Journal des Débats, le seul qui, dès ce temps-là, voulut 
être sévère, constate lui-même l’entier triomphe : « La joie est dans 
le camp des romantiques, s’écrie Étienne Becquet en commençant 2); 
le succès de M. Lebrun est un succès de parti, une victoire des lumières 
sur les préjugés. Un courrier extraordinaire, envoyé par M. Schlegel, 
est allé en porter la nouvelle à la diète assemblée. » Ceci, pour 
‘commencer, n'était pas. tout-à-fait juste; le succès de M. Lebrun, 
malgré l’origine de l’imitation, ne pouvait être dit un succès alle- 
mand, mais bien français. En même temps que l’auteur, par sa ma- 


(1) Du moins tant soit peu compiètement et convenablement. Le Théâtre traduit 
par La Martellière (1799) ne contenait que trois pièces, et Marie Stuart, qui se 
faisait seulement alors, n’y était pas. Quérard indique une traduction de cette der- 
nière pièce par M. Hess (Genève, 1816). Celle du baron de Riedern, publice par 
M. de Latouche, ne parut que dans le courant de l’année 1820. M. de Barante pu- 
blia les OEuvres dramatiques de Schiller l’année suivante. 

(2) 13 mars 18204 
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nière plus naturelle et par la source où il puisait, réjouissait l’espé- 
rance des esprits libres, il satisfaisait pleinement les spectateurs 
simples. Sa nouveauté, sans avoir besoin de théorie, était aussitôt 
comprise, assortie par le sujet au génie français, au pathétique 
populaire. La Marie Stuart de Brantôme, celle qui mourut sur l’écha- 
faud et qui fit ses adieux à la France, était restée dans toutes les ima- 
ginations, victime intéressante, figure embellie : 


Coupable seulement des erreurs d’une femme, 
Vos fautes dans le ciel ne suivront pas votre ame! 


légende presque aussi présente que celle d'Héloïse, ou de La Vallière, 
ou encore de cette bonne impératrice Joséphine (1). Quand on relit 
aujourd’hui Schiller, et que l’on compare avec la tragédie de M. Le- 
brun, on peut trouver, très à son aise, qu'il a trop sobrement glané 
à travers cette végétation de poésie si féconde et si luxuriante. Alors, 


par une impression tout inverse, ileût été blâmé plutôt d’en avoir trop 


gardé. Becquetle loue d’avoir séparé assez habilement l'orpur du plomb 
vil, d'avoir su éviter adroitement les fautes nombreuses qui déshonorent 
l'ouvrage de Schiller. « I en est une pourtant, dit-il, dont il ne 
s'est pas garanti, la contagion germanique l’a gagné. » Qu'est-ce? 
on attend l’énormité. C’est que M. Lebrun n'a pas observé l'unité de 
lieu. Mais, répondait-on, toute la pièce se passe dans l’intérieur du 
château de Fotheringay ; on ne sort pas de l'enceinte. Peu importe, 
ajoutait le critique ; dès qu'on baisse la toile, ne füt-ce que pour passer 
de l’antichambre dans le salon , l'unité de lieu est totalement violée 2). 
C'est devant des juges de cette force, alors nombreux, gens d’esprit 
avec cela, qu’il fallait innover. 

Dès la première scène de Schiller, le chevalier Paulet, gardien de 
Marie, est dans la chambre de la captive avec une espèce de serrurier; 


(1) On peut s'étonner qu'il n’y ait pas eu plus tôt en français de tragédie, du 
moins notable, sur Marie Stuart. C'était un sujet à tenter l’auteur d’Adélaïde du 
Guesclin et de Tancrède. Boursault , sur la fin du xvue siècle, en avait fait une pièce 
ridicule. Celle d’un certain Regnault en 1639, et une autre d’un anonyme en 1734, 
furent en naissant oubliées. Une des moins mauvaises était encore l'Écossoise du 
vieux poète Montchrétien, de l’école de Garnier. Marie Stuart, énumérant tous les 
malheurs qui l'ont assaillie dès le berceau, y dit ces deux vers touchans : 

Comme si dès ce temps la fortune inhumaine 
Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine. 
Alieri a fait une Marie Stuart, mais qui n’est pas de l'époque de l'échafaud. 


(2) Dans son second feuilleton du 20 mars. 
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il fait forcer les armoires pour enlever bijoux, lettres; le miroir 
même et le luth ont été saisis. Dans la pièce française, on ne voit 
pas ces objets , et ils ne sont pas nommés ; la nourrice Anna redemande 
un peu vaguement à Paulet 


Ces lettres, ces écrits, ces secrets caractères, 
De ses longs déplaisirs tristes dépositaires. 


On a récemment blâmé la périphrase; on n’oublie qu’une chose : en 
1820, à la scène, dans une tragédie, le mot propre pour les objets 
familiers était tout simplement une impossibilité; il ne devint une 
difficulté que quelques années plus tard. Cinq ans après, dans /e Cid 
d’Andalousie, le mot chambre excitait des murmures à la première 
représentation. Le Globe (1) était obligé de remémorer aux uwtrà-clas- 
siques le vers d’Athalie : 


De princes égorgés la chambre était remplie. 


Depuis, il faut en convenir, on a terriblement enfoncé la porte de 
cette chambre; on a été d’un bond jusqu’à l’alcôve. Mais, avant 1830, 
chaque mot simple en tragédie voulait un combat et coûtait à gagner 
presque autant, je vous assure, qu’en député libéral à la chambre 
durant le temps de la majorité Villèle. M. de Chauvelin nommé, ou 
un mot propre à travers toute une scène, c’étaient d’insignes 
triomphes. 

M. Lebrun, dans Marie Stuart, satisfaisait les novateurs judicieux 
par des qualités de langage qu’à cette époque le style élégant de 
M. Delavigne, ni celui d'aucun autre tragique du moment, n’offraient 
dans la même nuance. En redescendant du cothurne de l'Empire, on 
goûtait fort chez lui quelque chose de senti, de naturel et de vrai 
dans la diction, d’assez voisin de la prose, avec du feu poctique 
pourtant et des veines de chaleur. La première scène du troisième 
acte, quand Marie, échappée dans le jardin , se ressaisit du jour et 
de la libre lumière, fut admirée de tous pour l'expression. Ces vers 
purs, charmans en effet, et d’une douceur presque racinienne, se 
retrouvent dans nos mémoires, à nous qui les entendîmes alors, et 
font partie de nos classiques réminiscences : 


AT Ah! laisse-moi jouir 
D'un bonheur que je crains de voir s’évanouir. 
Laisse mes libres pas errer à l’aventure. 


(1) 5 mars 1825, article de M. Trognon. 
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Je voudrais m’emparer de toute la nature. 


+ + + + «+ *+ + Ah! laïsse-moi du moins, 
Soulevant un moment ma chaîne douloureuse, 
Rêver que je suis libre et que je suis heureuse. 
Ne respiré-je pas sous la voûte des cieux ? 

Un espace sans borne est ouvert à mes yeux. 
Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense ? 
C'est là qu'est mon pays; là l'Écosse commence. 
Ces nuages errans qui traversent le ciel 
Peut-être hier ont vu mon palais paternel. 

Ils descendent du Nord, ils volent vers la France. 
Oh! saluez le lieu de mon heureuse enfance; 
Saluez ces doux bords qui me furent si chers! 
Hélas ! en liberté vous traversez les airs. 


Béranger, qu’il sied si bien de nommer à côté d’un poète qui fut son 
ami de jeunesse et de tous les temps, a dit, par un sentiment assez 
semblable , dans le refrain touchant d’un captif : 


Hirondelles de la patrie, 
De ses malheurs ne me parlez-vous pas? 


Alceste mourante , dans Euripide , s’écriait : «O soleil, Ô lumière du 
jour, Ô nuages qui roulez sur nos têtes! … O terre, Ô palais, Ô lit nuptial 
d'Iolcos, ma patrie!,.. » Ce sont les deux mêmes sentimens que dans 
Marie Stuart, le regret de la patrie et le regard au ciel, si ce n’est 
que Schiller et M. Lebrun les ont réunis. De tout temps, les exilés, 
les mourans, les amans, se sont ainsi adressés volontiers à tout ce 
qui vole et passe, comme à des messagers de leurs regrets, aux échos, 
aux nuages, aux fumées qui montent à l'horizon , aux hirondelles de 
la patrie, aux flots qui peut-être ont baisé l’autre rivage (1). 


(1) C’est le cas de rappeler les belles stances de Byron à l'Eridan, quand il 
charge les flots , qu’en naviguant il contemple, d’aller vers Ravenne couler aux pieds 
de la dame de son amour : « Le flot qui emporte mes larmes ne reviendra plus; 
reviendra-t-elle celle que ce flot va rejoindre? » On me cite encore la funèbre 
apostrophe que voici, tirée de la première scène de Rubena par le poète portugais 
Gil Vicente, de la fin du xve siècle; c’est l'héroïne qui, dans les transes étouffées 
d’un enfantement mortel, s'écrie : « Sombres et tristes nuées, qui passez si rapides, 
oh ! délivrez-moi de ces angoisses, et emportez-moi jusque vers les profonds. abimes 
de l'Océan où vous allez ; que mon malheur vous touche, et puissiez-vous me con- 
duire en toute hâte à cette vallée de tristesse où les maudites du sort, où les infor- 
tunées sont ensevelies! » — Par contraste, dans le Mariage de Figaro, Chérubin 
dit bien gaiement je vous aime aux arbres, au vent, aux nuages. 
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Les anciens pourtant, remarquons-le, n'apostrophent que discrè- 
tement , hors de la forme mythologique, ces choses naturelles exté- 
rieures. Philoctète, Ulysse, regardent les flots et ne leur parlent pas. 
Aristophane le fait pour les nuées, mais en pur grotesque. Cette 
mélancolique communication de l’ame avec les objets extérieurs, et 
particulièrement avec les nuages, est un trait plutôt moderne et du 
Nord. De ce ciel-là, Ossian est l’'Homère, l'Écosse en est l'Olympe, 
Le nuage par Schiller nous en arriva. Tel qu'il vogue léger et se 
colore dans le coin de ciel découpé par M. Lebrun, il n’eût pas été 
repoussé de Racine. 

Le personnage de Leicester, même avec les adoucissemens que 
l’auteur français y apportait, eut peine d’abord à se faire accepter. 
Talma s'en aperçut aux premières scènes : le parterre, à certains 
momens, hésitait et ne savait trop comment le prendre; le grand 
acteur n’hésita point; il arracha cela, selon l'expression vive d'un 
excellent spectateur, comme on arrache une dent. Nous n'avons plus 
apparemment cette dent-là, et de plus odieux que Leicester passent 
dorénavant , sans dire gare, au théâtre. Talma se montrait particu- 
lièrement admirable par son jeu muet dans la grande scène du troi- 
sième acte entre les deux reines. A la dernière scène de la pièce, au 
dernier vers, au moment du coup fatal, le 4h! classique ( 42! je 
meurs) devenait dans sa bouche un Æan ! qui sentait le bourreau. Ce 
terrible Han! interjection inouie en tragédie, contrariait fort Becquet 
et les puristes.—M'° Duchesnois, en énergie, en pathétique, prôtait 
la main à Talma et ne laissait rien à désirer. 

Marie Stuart allait aux nues et soulevait des transports. M. Lebrun 
s’y arrache. Il part pour la Grèce le surlendemain de la première 
représentation, comme pour ne pas s'énerver dans le triomphe; il ne 
veut point de Capoue. A ce printemps de 1820, la Grèce n'était pas 
insurgée encore; mais on parlait alors de Parga, de ce peuple chré- 
tien, livré, vendu au pacha d'Épire par l'Angleterre, et qui avait fui 
en emportant ce qu'il avait pu des tombeaux paternels. Il y avait là 
un suj2t vivant, le poète y court. Ou je me trompe, ou je vois dans 
ce départ empressé quelque chose de généreux, un trait tout-à-fait 
digne d’un lendemain de haute tragédie. Pour son Ulysse, M. Lebrun 
s'était reporté jusqu’à Homère; il avait emprunté à l'Allemagne dans 
Marie Stuart; tout à l'heure il s’adressera à l'Espagne pour Ze Cid 
d’Andalousie, et maintenant le voilà en quête de poésie vers la Grèce. 
Par ces excursions, par ces alliances combinées en divers sens, il 
cherchait évidemment à remonter, à ravitailler le genre classique, 
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à qui de lui-même l'invention manquait un peu. On ne saurait mé- 
connaître dans cet ensemble d'efforts élévation et courage. 

Il s'embarque à Marseille sur /e Thémistocle, le plus beau des vais- 
seaux d’Hydra, commandé par Tombasis, qui, un an après, deve- 
nait le navarque glorieux des îles en délivrance; déjà on chantait à 
bord le chant de Rhigas. 11 visita ces sites vénérés que la beauté dé- 
core, qu'a nommés la Muse, et parmi lesquels Ithaque, la pierreuse 
Ithaque, l’attirait plus tendrement par le souvenir d'Ulysse, et comme 
eût fait une patrie. Une ode de 1821 consacre cette impression bien 
sentie. C’est un des plus doux bonheurs du poète de pouvoir recon- 
naître un jour par lui-même les lieux désirés dont les noms erraient 
sur ses lèvres avec harmonie dans les rèves de sa jeunesse. 

De retour en France en 1821, il publia, vers septembre, un poème 
lyrique sur la mort de Napoléon, morceau étendu, plein d'harmonie, 
de souffle et d'émotion. Le poète, rassemblant toutes ses ardeurs et 
ses enthousiasmes du premier àge, ne craignait pas de s’y montrer 
plus napoléonien qu'on ne se le permettait généralement alors dans 
cette fraction du parti libéral qui confinait aux opinions doctri- 
naires. C'était payer la dette du Prytanée. Il la paya complète : la 
pension de 1,200 francs qu’il devait à l'Empereur pour son ode à {a 
Grande Armée lui fut ôtée par le ministère Villèle pour cet hommage 
de reconnaissance rendu au bienfaiteur mort. 

Ce poème lyrique sur Napoléon, qui clot la série des odes de 
M. Lebrun, est certainement ce qu'on a écrit en vers de plus déve- 

. loppé et à la fois de plus soutenu sur le grand homme avant que 
M. Victor Hugo en vint à le célébrer. Le style lyrique de M. Hugo, 
par la magnificence de détail qu'il prodigue, fait tort nécessairement 
à celui de tous ses devanciers, et les deux Lebrun peuvent en souf- 
frir. Béranger n'échappe aux confrontations qu’à force de traits aussi 
et par la perfection serrée de sa forme. Mais il semble que ce n’est 
plus assez maintenant, dans l’ode, que la roue aille vite, d’un noble 
et nombreux essor, et parcoure toute l'arène; il faut que chaque clou 
y soit d'or : 

L'or reluisait partout aux axes de ses chars. 


Et quelquefois même il arrive que le char va tout lentement et presque 
au pas, comme pour mieux montrer chaque diamant. — Gloire pour- 
tant et merveille! le char s’emporte et vole, tout s'allume , tout n'est 
qu'éclair! 

Le naturel et la grace en poésie résistent mieux aux modes, aux 
TOME XXV. 14 
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révolutions du style, que le grandiose; ils sont comme le roseau qui 
plie et ne rompt pas. Le sacre de Charles X inspira ou imposa bien des 
poèmes : le seul qu’on puisse relire, ce sont Les Oiseaux de M"° Tastu. 
M. Lebrun, alors retiré à la campagne dans les douces prémices de la 
saison et dans l'indépendance du poëte, a fait à la cérémonie officielle 
une contre-partie souriante et toute de fraîcheur, avec un certain 
accent de Chaulieu à Fontenay ou de Fontanes à Courbevoie, avec 
un accent d’Horace. Pendant que Charles X prend la couronne à 
Reims, lui, à Champrosay [pour dire le fait en prose), il pend la cré- 
F maillère. La pièce est inédite; on saura deux fois gré à l’auteur de 
nous avoir permis de la citer. 


La Vallée de Champrosiy 
LE JOUR DU SACRE DE CHARLES x. (29 mai 1825.) 


O Champrosay, champètre scène 
De repos, de calme et d’oubli, 
Entends-tu venir, sur la Seine, 
Du canon qui tonne à Vincenne 
Le son, par l’espace affaibli ? 


; Reims couronne Charle à cette heure; 
11 marche au sacre en cet instant, 
Où moi, par fortune meilleure, 
l J'inaugure ici ma demeure, 
Plus roi que Charle et plus content. 


Je crois ouir l’église immense 
Élever son bruit jusqu'aux cieux. 
De loin vers ces bois il s’élance, 
Et vient accroître le silence 

De leurs dômes religieux. 


Des transports, selon l’habitude. 
Là, chargent l'air de mille vœux! 
Ici, loin de la multitude, 
ÿ De la fidèle solitude, 
Le silence parle bien mieux. 


Peut-être, à l’usage fidèles, 
Maintenant mille passereaux , 

Lächés sous les nefs solennelles, 

Aux cierges saints brûlent leurs ailes, 
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Et du bec battent les vitraux. 


Liberté !.… c’est done le symbole 
De celle que nous font les rois ? 
Plus semblables à mon idole, 
Vous me montrez celle qui vole, N ? rs 
Oiseaux qui chantez dans les bois. 


C’est ici que j'aurais dû naître, 
Champrosay ! nom plein de douceur ! 
O ma maison , reçois ton maître! 
Forêt, fleuve , côteau champêtre, 
Recevez votre possesseur. 


She ge à cit jai 


gare Dstirennt 6 


Heureux qui de son espérance 
N’étend pas l'horizon trop loin, 
Et, satisfait de peu d’aisanee, 
De ce beau royaume de France 
Possède à l'ombre un petit coin! 


Un cerisier, près de mon Louvre, 
Le cache et l'indique au regard; 
Devant, la Seine se découvre, 

Et derrière une porte s'ouvre 
Sous les ombrages de Senart. 


Le domaine ne s'étend guère, 
Mais il est selon mon trésor. | 
Si liberté n’est pas chimère, 4 
Pour vivre libre et lire Homère, 
Bien portant, que faut-il encor ? 


Pour m'agrandir n''irai-je battre ? 
Trois arpens sont assez pour moi : 
Dans trois arpens on peut s’ébattre. 
Aleinoüs en avait quatre, 

Mais Alcinoüs était roi. 


Oh! bien fou qui jamais n’arrête 

Ses vœux d'heure en heure plus grands, 
De biens nouveaux toujours en quête ! 
On blâme l'esprit de conquête, 

On imite les conquérans. 


Si les hommes pouvaient s'entendre ! 
Mais non. Tant qu’il trouve un voisin, 
Tout homme a le cœur d'Alexandre, 

Et, prince ou bourgeois , veut étendre 
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Ou son royaume ou son jardin. 


Quant à moi, devenu plus sage 
Et dans mes désirs satisfait, 
Peu redoutable au voisinage, 
Je ne demande à ce village 

De lot que celui qu’il m'a fait, 


Content si, m'assurant la vue 

De la rivière et du côteau, 

J'y puis seulement, sur la rue, 
Joindre la place étroite et nue 

Que borne, en fleurs, le vieux sureau. 


C’est tout. Et puis encor peut-être 
Ce petit bois plein de gazon, 

Qui se berce sous ma fenêtre 

Et semble m'attendre pour maitre, 
Caché derrière ma maison. 


Rien de plus. Et si, murmurante, 
Dans ce bois, devenu le mien, 
Venait à luire une eau courante, 
Alors. si ce n’est quelque rente … 
Il ne me manquerait plus rien. 


Le Cid d’Andalousie, représenté pour la première fois le 1° mars 
1825, avait été retardé long-temps par les tracasseries de la censure; 
s’est à M. de Châteaubriand, ministre, que la pièce avait dû de sortir 
de dessous la griffe, non pas sans trace de mutilation. M. Lebrun 
s'était adressé à l’illustre écrivain comme au patron naturel de tous 
les hommes de lettres honorables. M. de Châteaubriand lui donna 
audience aussitôt : — « On dit qu'un roi joue un vilain rôle dans 
votre pièce ; cependant, monsieur, il serait bien temps, ce me sem- 
ble, de laisser les rois tranquilles. » — M. Lebrun n'eut pas de peine 
à se faire entendre , lorsque, protestant contre toute allusion misé- 
rable , il se retrancha dans la vérité de l’histoire et des mœurs qu'il 
voulait peindre. La fortune de la pièce à la représentation fut contra- 
riée; ce fut un de ces combats vaillans, mais indécis, desquels il ne 
ressort ni défaite ni victoire. L'impatience du parterre commença à 
se faire sentir à une scène de l'acte second, laquelle, au contraire, 
paraissait alors à de très bons juges d’un charme sans exemple sur 
notre scène, et comparable seulement à l’entrevue de Juliette et de 
Roméo; la fameuse scène de deña Sol, depuis, rentra dans cette 
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situation. Mais laissons parler là-dessus un témoin bien grave et haute- 
ment autorisé en toute matière, M. le duc de Broglie, qui, dans la 
Revue Française de janvier 1830, venant constater, à propos de 
l'Othello de M. de Vigny, la révolution sensible qui s’opérait dans le 
goût du public, écrivait : « Chacun peut se rappeler les murmures qui 
interrompirent, lors de la première représentation du Cid d’Anda- 
lousie, cette scène charmante où le héros de la pièce, tranquillement 
assis aux pieds de sa bien-aimée, sans desseins, sans inquiétude, 
uniquement possédé de l'idée de son prochain bonheur, dans un 
profond oubli et du monde et des hommes, et de toutes choses, l’en- 
tretenait doucement des progrès de leur amour mutuel, et lui rap- 
pelait, en vers pleins de délicatesse et de grace , les premiers traits 
furtifs de leur muette intelligence. Ni le talent de Talma, ni celui 
de M'° Mars, ne purent obtenir grace, en cette occasion, devant le 
rigorisme du parterre. Le parterre trouva qu’une telle scène était un 
hors-d'œuvre, qu'elle entravait la rapidité de l’action, en un mot, 
qu’elle violait ouvertement la règle : Semper ad eventum festina; 
fut inexorable. » Je viens moi-même de lire dans le manuscrit la 
scène du banc, ainsi on l’appelait par rapprochement avec la scène 
shakspearienne du balcon : comme douceur, naturel, harmonie de 
diction, je trouve qu'elle justifie tous les anciens éloges. 

Les murmures qui l'avaient troublée à la première représentation se 
réveillèrent durant tout le cinquième acte; le nom de l'auteur put être 
proclamé, mais cette première soirée restait grandement douteuse. 
La seconde parut tout réparer. Je trouve dans d’excellens articles du 
Globe (1), dus à la plume de M. Auguste Trognon, le bulletin fidèle 
de ces vicissitudes. La pièce avec quelques coupures était remise à 
flot; elle semblait lancée, lorsqu'après la quatrième représentation 
une indisposition subite de Desmousseaux vint, comme à point, inter- 
rompre. Quand Desmousseaux fut remis, Talma partait en congé. 
Au retour de Talma, Michelot, qui trouvait son rôle odieux, refusa 
de le reprendre. Puis Talma mourut. D'attente en attente, l’auteur 
garda sa pièce, qui ne fut même pas imprimée, de sorte que Le Cid 
d'Andalousie, dans la chronique littéraire et dramatique de notre 
temps, n’est plus qu'une vague rumeur et un nom. — L'année 
mème du Cid, comme par un retour de pensée vers Marie Stuart, 
l’auteur allait en Ecosse et y passait trois jours à Abbotsford, visitant 
avec Walter Scott tous les environs à l'avance connus. Par ce voyage 


(1) 3,5 et 8 mars 1825; on y revint trois fois à la charge, comme dans un combat. 
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il accomplissait, en quelque sorte, le cycle régulier de ses excursions 
romantiques. 

Le poème de a Grèce parut en 1828. Depuis le voyage de 1820, 
la Grèce était devenue à la mode, et le troupeau des rimeurs y avait 
passé. Tout l'Eurotas, chaque semaine, était bu; on ne voyait qu’a- 
batis de lauriers-roses. M. Lebrun, dans ses vers, rendit aux rivages 
célèbres quelque chose de leur naturelle et sauvage verdeur; on 
sentit l’homme qui avait visité ce pays de renaissante mémoire, avant 
de le chanter. M. Thiers journaliste écrivait que cette composition, 
pour ainsi dire errante , était pleine de charme (1). M. Ampère, dans 
de Globe (2), y relevait ces vers simples, mélodieux, touchans, par 
lesquels le poète, revoyant son vaisseau le Thémistocle à la tête de 
de la flotte qui va combattre , se rappelle les impressions toutes paci- 
fiques du premier départ : 


Et nos plaisirs rêveurs ! les vagues et leur bruit, 
Les étoiles, le chant prolongé dans la nuit; 
Souvenir qui me trouble encore ! 
Et nous lisions Homère; et dès la blonde aurore, 
Je sentais, vers la mer l’œil fixé tout le jour, 
Pour l’eau bleue et profonde un indicible amour, 
Et j’écoutais le vent sonore. 
Oh! c'était un charme puissant 
D'’entendre sa présence à la poupe fidèle, 
Et de voir le vaisseau, sur l'onde alors glissant , 
Fuir et pencher sa voile, ainsi qu’une hirondelle, 
Quand rasant l’eau, joyeuse , elle y trempe son aile. 


Il fallait, remarquait-on justement, avoir vécu sur mer, avoir aimé 
la mer, pour la chanter ainsi. En somme, à travers des portions 
quelque peu incultes et rudes comme le pays même, on sentait par- 
tout un fond de récitatif qui n’était pas écrit d’après les impressions 
d'autrui. La facon du vers libre dans sa forme, et souvent hardi sans 
système, ne rompait pas absolument avec l’ancien genre (3), mais 
jurait encore moins avec le goût nouveau, avec le rhythme émancipé 
de 1828; et nous alors, poètes de nouvelle volée, en le lisant, en 


(1) Constitutionnel, 25 août 1828. 
(2) 26 mars 1828. 
(3) I y avait encore par-ci par-là quelques périphrases, 


Le tube qu’on allonge ou resserre à son choix, 


pour lorgnette. ( Article de M. Patin, Revue encyclopédique, mars 1828. ) 
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notant ses coupes, en insistant sur ses mots familiers et simples, sur 
les gaietés de Klefte lâchées à l'écho : 


Du pistolet joyeux il fait siffler la balle , 


nous disions, nous avions droit de dire : ZLest des nôtres. 

M. Lebrun allait être de l'Académie. Depuis son succès de 1820, sa 
place y semblait marquée avec certitude ; seulement son poème sur 
la Mort de Napoléon Vavait fort retardé. Sous le ministère Villèle , 
l'Académie française avait pris, comme toutes choses , une couleur 
politique; de très légitimes choix y purent se faire sans doute sous 
la faveur royaliste, mais il y avait exclusion d’autres choix non 
moins légitimes, plus populaires, et c'était fâcheux pour l’Académie, 
ajoutons aussi pour la constitution sociale des lettres. M. Royer- 
Collard, le premier, força la porte, et les Zibéraux purent entrer. 
M. Lebrun fut reçu tout aussitôt après M. Royer-Collard. On jouait 
ce jour-là /a Princesse Aurélie à la Comédie-Française. La princesse, 
en entrant, aperçoit quelque homme de lettres de sa cour et lui dit : 


Ah! votre Académie a fait un fort bon choix ; 
Le public avec vous a nommé cette fois. 


Et le parterre d’applaudir très vivement. C'était alors l’âge d’or des 
publiques sympathies. Nous aimons à en rappeler ce détail aujour- 
d’hui que M. Lebrun, à son tour, vient de contribuer autant que 
personne, par son vote actif et persistant, à faire cesser au sein de 
l’Académie l'absence trop marquée d’un illustre novateur. 

La révolution de 1830, en ouvrant à M. Lebrun la carrière de la 
haute administration et des affaires, a tenu , en quelque sorte, pour 
lui les promesses et payé l’arriéré de l'Empire. Depuis ce temps, le 
poète, l’homme de lettres en lui a dû se moins manifester, et on ne le 
retrouverait guère directement que dans les solennités de l’Acadé- 
mie, y portant la parole en toute convenance. Ce serait sortir de 
notre sujet, et presque de notre droit, que de toucher dans l'homme 
l'esprit disert, sociable, fidèle à ses amitiés, assorti aux choses, et 
faisant honneur à son passé en se montrant à l’aise en chaque em- 
ploi. Ce que nous avons voulu ici, ç’a été, à propos d’une reprise qui 
rappelait les titres acquis, de bien marquer la trace qu'a faite à son 
jour M. Lebrun dans l’art de son temps, et de rattacher à son nom 
l'idée qu'il y faut mettre : poète, presque formé déjà sous l'Empire, 
et qui sut être le semi-romantique le mieux autorisé sous la Restau- 
ration. 

SAINTE-BEUVE. 
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… nf siar-pe se * 
æettre à Messieurs les Députés, 


POSITION DE LA FILLE D'UN ÉCRIVAIN CÉLÈBRE. 


Ceci n'est point un roman, c’est une histoire d'hier, d'aujourd'hui 
et assurément de demain. C’est de cela qu’il faut gémir, et c'est pour 
que ce ne soit pas celle de demain et de l'avenir que je la raconte 
ici. Je désire qu’elle tombe entre les mains des députés, et, parmi 
eux, de ces hommes qui sentent l'importance de la question vers 
laquelle ce récit doit nous conduire. 

La presse est une tribune qui convient à ceux qui aiment la soli- 
tude. Elle suffit au peu de choses que je dis, et, queique droit que 
j'en puisse avoir, de long-temps je n’en chercherai une autre, car je 
ne suis qu'un étudiant perpétuel. — Je veux donc vous écrire , mes- 
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sieurs, ce que j'aurais aimé peut-être à vous dire. Il sied mieux d'’ail- 
leurs que ces idées ne paraissent pas autrement qu'elles ne vont être 
présentées ici. Chacun de vous a le temps aujourd’hui de se recueillir 
un moment pour y penser. A présent les grandes questions qui nous 
passionnent ont été agitées, sinon résolues, et les parlemens se 
taisent sur elles. Est-ce le silence qui suit un orage ou celui qui en 
précède un autre? Je ne sais, mais enfin on se tait. Vous avez cru le 
vaisseau politique emporté par les courans sur les écueils, et vous 
avez viré de bord; à présent, il faut relever le pavillon, On s’en oc- 
cupe, dit-on, et après tout la toge de la France n’a encore secoué ni 
la paix ni la guerre. On dit qu’enfin on pourra terminer aux cham- 
bres cette loi depuis assez long-temps projetée sur l'héritage de la 
propriété littéraire. Cette grave question , il faut l'avouer, n’a jamais 
été qu'ébauchée et traitée avec une sorte de légèreté, parce qu’elle 
est réputée facile, parce que ceux qui la connaissaient le mieux n'en 
ont pas dit assez jusqu'ici, et il est à craindre encore qu'au lieu de 
résoudre le problème de la propriété et de l'héritage, on ne se con- 
tente de prolonger de quelques années une mauvaise coutume. 

Je me serais reproché d’envelopper dans les détours d’une inven- 
tion cette histoire qui condamne si bien l’une des imperfections de 
nos lois. Aucun argument n'a la force d’un fait pareil à celui que j'ai 
à dire , et il faut dépouiller l'art quelquefois quand le vrai doulou- 
reux, le vrai tout éploré, se présente à nous comme un reproche 
vivant, C’est alors qu'il faut le montrer seul et nu aux indifférens 
pour les émouvoir. Montrons-le surtout dans ces momens décisifs 
où l’on va poser la pierre d’une loi incomplète, et quand il y a danger 
public, danger d'erreur. 

Voici donc ce que j'avais à raconter : 

— Un matin, il y a peu de temps, est entrée chez moi une per- 
sonne àgée et inconnue qui voulait me parler et m’entendre, m'en- 
trevoir, si elle le pouvait encore un peu tenter. J'allai vite au-devant 
d'elle, effrayé de lui voir chercher à tâtons le fauteuil que je lui 
offrais et dans lequel je l’aidai à s'asseoir. Je considérai long-temps 
avec attendrissement une femme d'un aspect distingué, de nobles 
manières, et dont la physionomie vive, spirituelle, et le langage poli, 
avaient la gaieté pénible des aveugles, ce sourire forcé que n’accom- 
pagne plus le regard. C'était M": Sédaine, la fille du poète, de celui 
dont on joue sans cesse et dont nous écoutons avec délices les drames 
toujours nouveaux. On venait de lui lire un livre où je parlais de son 
père, et elle avait pensé que celui qui était si touché de ce souvenir 
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le serait de sa présence. Elle ne s'était pas trompée; l'impression en 
fut profonde , comme mon étonnement de son récit. Elle a mainte- 
nant soixante-quatorze ans. Sédaine n'avait laissé à sa mère et à elle 
qu'un seul héritage , dit-elle, celui de ses droits d'auteur. Ces droits, 
selon la loi, expirèrent dix ans après lui. L'Empereur sut cette situa- 
tion, en fut touché, et douze cents francs de pension vinrent rem- 
placer un revenu qui devait être au moins de douze mille franes 
annuels, à voir combien de fois alors on représentait les nombreux 
ouvrages de l’auteur du Philosophe sans le savoir. Mais enfin c’était 
du pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis X VITE, qui donna cinq 
cents franes d'augmentation. La mère et la fille s'en trouvaient heu- 
reuses. Elles pouvaient quelquefois venir considérer les représenta- 
tions de leurs pièces chéries (nées près de leur foyer) dans un coin 
de ces salles dont le luxe, trop stérile pour elles, était alimenté par 
les œuvres de Sédaine. Mais bientôt la veuve suivit son mari et laissa 
seule M'° Sédaine, qui jamais n'avait voulu quitter ce nom sacré 
pour elle, et qui vit un ministre rayer, par fantaisie, en jouant avec 
sa plume, les douze cents francs qu'on lui avait conservés, et les 
r‘duire à neuf cents. I y a de cela plus de onze années. Depuis ce 
temps, elle n’a cessé de demander la restitution de cette précieuse 
rente, dénnée par le conquérant absolu, mais on n'écoute pas sa 
voix tremblante. Rien ne lui est venu que les années, que les dou- 
leurs, que la cécité. Une première opération de la cataracte ne lui a 
pas rendu la vue, mais l’a presque entièrement ruinée; la seconde 
serait trop dispendieuse pour elle. Un de ses yeux est perdu, un 
nuage s’épaissit sur l’autre; elle le sent et le laisse se former, parce 
qu’une opération serait douteuse peut-être et à coup sür la laisserait 
plus pauvre encore pour plusieurs années. Voilà tout. Vous le voyez, 
je l'ai promis, l’histoire est courte, et, que l’on attende encore, le 
dénouement viendra, le plus sombre qu'on le puisse faire. 

Or, à présent, à qui s'en prendre? Je vais le dire. Mais je veux 
commencer par examiner les labeurs de l’homme. Je devine que vous 
pesez en vous-mêmes les mérites du père pour mesurer les droits de 
la fille. Eh bien! je vous suivrai. Aussi bien faisais-je comme vous; 
et tandis qu’elle me racontait en peu de mots ses longues douleurs, 
je repassais-dans ma mémoire cette liste si grande de travaux et de 
succès toujours brillans et toujours inutiles, et je me demandais 
comment, après tout cet éclat, on laissait en cet état sa famille en 
mourant. 
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IL. 


DES TRAVAUX ET DE LA VIE DE SÉDAINE. 


Le théâtre est un livre dont chaque phrase prend une voix hu- 
maine, un tableau dont chaque figure s’anime et sort de la toile. 
Comme écrivain et comme peintre, l’auteur jouit plus pleinement 
de sa pensée et de sa forme; il entend l’une, il voit l’autre, il les juge 
et les perfectionne par les sens, et peut étudier désormais avec moins 
de fatigue son invention réaliste. Ajoutez à ces jouissances complètes 
de l’art quelque chose des émotions de la guerre; car le théâtre met 
l'auteur en face de l'ennemi, le lui fait voir, compter et combattre. 
Les livres ne disent point comment ils l'ont rencontré; leurs luttes 
ont été des duels secrets et silencieux, dont les triomphes se devi- 
nent d'années en années, et leur inventeur n’a pu mesurer que rare- 
ment et imparfaitement les effets des émotions qu'il a voulu donner ; 
le théâtre les fait sortir à la clarté de mille flambeaux , par des cris 
de joie ou par des larmes; le peuple s’avoue vaincu et applaudit à sa 
défaite et à la victoire d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas éton- 
nés que ce travail charmant soit devenu, dans beaucoup de cœurs, 
une passion. 

Nous allons voir par quel hasard cette passion entra dans l'ame 
honnête de Sédaine, et jeter un coup d'œil sur sa vie avant de revenir 
à celle de sa fille. 

Le 4 juillet 1719 était né à Paris Michel-Jean Sédaine, fils de l’un 
des architectes les plus hgnorés de la ville. Sa famille, heureuse et 
estimée, lui faisait faire de sérieuses études. Il avait à peine treize 
ans lorsque son père fut tout à coup ruiné, et s'étant réfugié au fond 
du Berri, où il avait emmené ses enfans, y mourut en peu de temps, 
dévoré par une tristesse profonde. Le pauvre petit Sédaine, resté 
seul avec son plus jeune frère, le prend par la main et se met en 
route pour Paris. Sa mère y était retirée dans use abbaye. Il veut 
l'aller rejoindre. Il avait alors pour tout bien dix-huit francs ; il les 
emploie à payer la place de son frère dans la lourde diligence de ce 
temps, lui donne sa veste parce qu'il fait froid , et suit la voiture à 
pied. Quelquefois les voyageurs font monter sur le siége du conduc- 
teur ce petit père de famille de treize ans, et äl arrive ainsi à Paris. 
C’est là, c’est alors qu'il reprend par la base le métier de son père et 
se met vaillamment à tailler la pierre, aidant ainsi à la subsistance de 
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sa mère et à l'éducation de ses jeunes frères. Tandis qu’il travaillait 
gaiement, les larmes venaient aux yeux des maçons qui avaient connu 
son père l'architecte et servi sous lui comme des soldats; aussi quel- 
quefois, quand la chaleur était trop ardente ou la pluie trop forte, il 
trouvait sa pierre placée par eux à l'abri et transportée la nuit sous 
quelque hangar. Cependant Sédaine étudiait toujours; à côté de sa 
longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et Virgile, Molière, 
Montaigne, qui furent les adorations de toute sa vie; et quand ses 
compagnons les maçons dormaient couchés sur la poitrine dans le 
gazon, il prenait ses chers livres et pensait à l’écart. 
Voilà donc les deux sources de ses idées : la famille et l'atelier des 
maçons. 
Les premières voix qu’il entend sont douces, dans les premières 
années heureuses : le vieux père, la mère, l'oncle, les anciens do- 
mestiques en cheveux blancs, pareils à cet Antoine du Philosople, 
ayant comme lui peut-être une fille qui n’est placée ni si haut que la 
maîtresse de la maison ni si bas que la femme de chambre, ainsi que 
Victorine; un salon, des parens sages et bons, quelques-uns magis- 
trats : {a bonne rube est sage comme la loi, il le dit avec le proverbe; 
des tantes un peu entichées de la noblesse qu’elles avoisinent , des 
amis financiers, toute la bonne maison de bonne bourgeoisie de Paris 
chez l'architecte de la cité, domus. Porté, bercé d’abord par tous ces 
bras, endormi sur ces genoux, passé d’une épaule à l’autre, baisant 
ces grands fronts vénérables, poudrés et parfumés, assis sur les robes 
de damas à grandes fleurs, jouant avec les longues boucles de che- 
veux enrubanés, cet enfant n'entend alors que bons propos, que pa- 
roles d’attendrissement pour lui, de sagesse, de bonne grace envers 
tous. Il conçoit donc, de prime-abord , ce monde élégant, poli et posé, 
dans lequel plus tard il aimera à faire vivre les familles de son inven- 
tion, ces familles honnêtes et charmantes où les imprudences sont 
enveloppées de tant de formes respectueuses, et où les caprices et 
les passions même se tiennent toujours à demi inclinées devant les 
devoirs. Les secondes paroles qui frappent cette jeune oreille sont 
celles de la poésie populaire et du peuple même. Les artisans, les 
ouvriers l'entourent, Colas et Nicolas travaillent à ses côtés pendant 
qu’il lit les dialogues des Jacqueline, des Pierrot et des Martine de 
Molière. Là, c'est la pauvreté joyeuse, le travail au sommeil tran- 
quille, la vigoureuse santé, les chansons en plein air et à pleine voix, 
les soldats dont le mal du pays fait des déserteurs, des enfans déjà 
fiancés au berceau , dont les parens ne peuvent qu’à grand’ peine re- 
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tarder la noce. Le jeune apprenti regarde et lit tour à tour; ses 
oreilles vont du son à l’écho, ses yeux de la nature au miroir; il ne 
comprend pas encore cette double face des choses, mais il la devine; 
il en est tout charmé, et sent vaguement que le Vrai a besoin de 
revêtir le Beau comme un rayonnant visage, selon l'expression de 
Platon. | 

Mais je m'’arrête dans cette recherche, car bientôt et tout à coup il 
s'affranchit des impressions premières, il se dégage entièrement de 
lui-même, il s'élève, il invente, et nous ne devons pas chercher trop 
avant dans le cœur, quand la tête est si libre. Lorsqu'il s’agit d'exa- 
miner les œuvres d’un homme dont le génie est dramatique, d’un 
poète épique ou d’un romancier, de celui enfin qui crée et fait mou- 
voir des personnages, il ne faut pas chercher trop minutieusement, 
dans ses œuvres, l’histoire détaillée des souffrances de son cœur, ni 
la chronique des accidens et des rencontres de sa vie, mais seulement 
les mille rêves de son imagination et leur mérite aux yeux de ceux 
qui savent tous les secrets de l'art difficile de la scène. Quels rapports 
ingénieux ne trouverait-on pas entre les ouvrages d’un homme célè- 
bre et les impressions qu'il reçut du dehors, entre sa vie idéale et sa 
vie réelle, si l’on voulait trop s’étudier à leur faire suivre deux lignes 
parallèles ! Mais que de fois il faudrait tordre la ligne de la vérité des 
faits pour lui faire rejoindre celle des créations imaginaires, et qu’elle 
serait souvent rompue à la peine ! 

Le premier devoir du poète dramatique est le détachement de lui- 
même. Avant de mettre le pied dans l'enceinte de son théâtre idéal, 
il faui que son imagination boive une coupe de l’eau du Léthé, 
qu'elle oublie son séjour dans une tête humaine, son rôle dans la 
comédie de la vie, et qu’elle souffle ensuite, qu’elle agrandisse et 
diminue, qu’elle colore des mille nuances du prisme, les bulles de 
savon qu'elle va librement jeter dans l’espace illimité. Si le poète 
trop préoccupé de lui-même se laissait entraîner à se peindre dans 
chacun de ses ouvrages, il tomberait dans une monotonie de traits et 
de couleurs que Beaumarchais compare avec sa justesse d'esprit accou- 
tumée à des camaïeux; — on appelait ainsi certains petits tableaux imi- 
tant le camée et l’onyx, où tout était blanc et ombré de bleu; — certes 
l'azur est une belle couleur, mais tout dans la nature et dans la vie 
n'est pas azuré, il s’en faut de beaucoup. C’est une prétention moderne 
et tout-à-fait de notre temps, outrée quelquefois au-delà de toute me- 
sure, que celle déjeterson portrait partout, posé dans la plus belle 
attitude possible. Je ne saissi l’on y pensait autant avant J.-J. Rous- 
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seau, son Saint-Preux et ses Confessions. Une fois ces ressemblances 
de l’auteur glissées dans ses œuvres, aisément dépistées et faiblement 
niées, le public et la critique ont pris fort naturellement l'habitude 
de fureter dans tous les coins d’un drame et d’un roman, de lever 
tous les voiles et tous les chapeaux pour reconnaître l'écrivain en 
dessous. Dangereuse coutume de bal masqué, en vérité très désas- 
treuse pour l’art si elle prenait racine parmi nous, car on n’oserait 
plus peindre un scélérat ni la moindre scélératesse, de crainte d’être 
pris pour un pénitent qui parle au confessionnal. Ce grand amour 
des portraits et des secrets surpris fait que nous les cherchons trop 
souvent où il ne sont pas. Il est bien vrai qu'il y a dans tous les 
théâtres certaines belles œuvres, mais très rares, plus particulière- 
ment empreintes que les autres d’une souffrance profonde, et que le 
poète semble avoir écrites avec son sang versé goutte à goutte. Les 
tortures de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et Alceste tout 
armés du poignard et de l'épée, des fronts divins de Shakspeare et 
de Molière; mais les argumens vigoureux des personnages graves qui 
combattent les plus emportés, sont prononcés par une voix toute 
puissante, celle de la raison du penseur; elle est debout à côté de la 
passion et lutte corps à corps avec elle; dès que je l’entends parler, 
je sens que sa présence m'ôte le droit de rechercher les douleurs 
personnelles d’un grand homme qui sait si bien les dompter et qui 
en connaît si parfaitement le dictame et les antidotes, je replace le 
voile sur son buste et je ne veux voir et écouter que les personnages 
qu’il s'est plu à faire mouvoir sous mes yeux. L'examen a sa mesure, 
et l’analyse a ses bornes. Gardons-nous bien de porter trop loin ce 
caprice moderne qu’on pourrait nommer {a recherche de la per- 
sonnalité. La scène a toujours été assez pure en France de l’affecta- 
tion de se peindre, et je ne vois pas que ni les moindres, ni les plus 
excellens de nos poètes dramatiques se soient étudié à s’y repré- 
senter. J'estime que si parfois leurs sentimens secrets se sont fait 
jour dans le dialogue de leur théâtre, ce fut malgré eux, par des sou- 
pirs involontaires, et l'homme croyait son caractère et sa vie bien en 
sûreté sous le masque. Les plus déterminés aventuriers n’ont pas 
même eu l'idée, au temps de Louis XIV, qu'il fût permis de se 
décrire ainsi soi-même; et Regnard, ce hardi voyageur, riche, élé- 
gant, joyeux, passionné, épris en Italie d’une belle Provençale, pri- 
sennier avec elle à Alger, esclave à Contantinople, rachetant sa mai- 
tresse et non le mari, courant en vain la Pologteiet a Laponie pour 
l'oublier, n’a pas écrit.um vers ni une ligne dans toutes ses comé- 
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dies qui pût rappeler ses aventures et une vie toute byronienne, 
comme nous dirions aujourd’hui. Ce serait donc une sorte de profa- 
nation que de chercher à savoir plus que le poète n’a dit de lui-même, 
et les commentaires minutieux , les inductions hasardées, les inter- 
prétations détournées, fausseraient à la longue l'esprit du spectateur, 
qui, au lieu de contempler les larges traits d’un tableau de la nature 
composé de manière à servir de preuve à quelque haute idée morale, 
n’y voudrait plus voir que l’étroit scandale de quelque petit roman 
intime où l’auteur paraîtrait comme acteur, et viendrait révéler sa 
vie privée, tout en dénonçant celle des autres. Ces fausses données 
ont d’ailleurs un grand malheur, c’est qu’il suffit d’une page de mé- 
moires, moins que cela, d’une lettre pour les démentir et les rendre 
nulles. 

C’est lorsque l’on veut apprécier le génie élégiaque qu'il convient 
de prendre l’auteur même pour but de son examen, puisqu'il est lui- 
même le sujet de ses œuvres. Ici la beauté s'accroît de la ressemblance 
du portrait. Le caractère et la vie du poète impriment leur grandeur 
et leur sentiment sur son image, et plus on retrouve homme dans 
l'œuvre, plus sont profondes les émotions qu’elle donne. Comme 
Narcisse , le poète élégiaque a dû se poser en tout temps sur le bord 
d’un ruisseau , s’y mirer et y dessiner avec soin son image; il ne doit 
oublier ni un cheveu arraché , ni une larme, ni une goutte de sang, 
et c’est pour cela qu’on l'aime (quand on l'aime), et qu'il faut s’inté- 
resser à lui forcément, puisque son personnage souffrant ou rêveur 
est le seul qu’il mette en scène, puisque partout et toujours il se 
regarde et se peint, et jusques en enfer, quand il ira, il se regardera 
encore dans l’eau en passant la barque d'Homère ow celle de Dante : 


Tum quoque se, postquàm est infernà sede receptus 
In Stygià spectabat aquä. 


Nous allons voir, en suivant la vie de Sédaine, combien son imagi- 
nation fut indépendante des phases diverses de sa destinée, et qu'il 
ne prit soin que de perfectionner cette rare qualité qu'il eut et dont 
la difficulté est rarement comprise, parce que, plus on l’atteint , plus 
elle se voile sous le naturel, je veux dire la Composition. 

Il ne s'était jamais avisé de rien écrire pour le théâtre, lorsqu'un 
jour de l’année 1754, il le raconte lui-même dans une lettre fort 
étendue, lettre inédite que j'ai entre les mains, et qui, jointe à sa 
correspondance et à ses œuvres posthumes, serait une bonne fortune 
pour les éditeurs; lorsqu'un jour, dis-je, un certain Monnet, directeurde 
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l’Opéra-Comique, vint frapper à sa porte et lui offrir ses entrées à 
son théâtre, pour avoir le bonheur, dit-il, de voir un grand homme qui 
a fait {a Tentation de Saint-Antoine, la Chanson de Blaise, Y'Épitre à 
mon Habit, etc., etc. On sait quelles étaient ces petites chansonnettes 
à la mode alors, et dont la première est assez dans le ton de celles de 
Vadé, de Collé et de Piron, et sent quelque peu les-caveaux de Momus 
et de Comus. 11 n’avait fait alors que cela et d'autres vers d’un ton 
plus élevé, des pièces fugitives qui étaient encore toute sa gloire et fai- 
saient le bonheur du salon de M”° de Soucy, sous-gouvernante des 
enfans de France, où la baronne de Makau et M"° Diane de Poli- 
gnac, bien jeune alors, se trouvaient. Il y cherchait, dans une douce 
habitude de tous les soirs, ce langage de bon goût qu'il avait en lui, 
ce bon ton qu'il a répandu dans ses œuvres, et elles rendaient plus ex- 
quise encore cette noblesse parfaite, cette délicatesse de sentimens que 
lui ont connues tous ses amis. M"° de Soucy le nommait son berger, 
tant il l'avait nommée Philis!' Enfin ces chansons avaient enchanté 
M. Monnet, aussi bien que les femmes de la cour; mais Sédaine le 
refusa d’abord. 

— Je me garderai bien d'accepter vos entrées, lui dit-il; on n'offre 
rien pour rien, et vous espéreriez de moi quelque opéra-comique, 
ce que vous pouvez être sûr que je ne ferai pas. Je fais des maisons, 
et puis voilà tout : Je suis maçon pour vivre et poële pour rire. 

Cependant peu de temps après le même visiteur revint. Il était 
triste, désolé.— Monsieur, je suis au désespoir, et si vous ne me tirez 
pas de la situation où je me trouve, je suis un homme perdu. Vadé 
me quitte, ne veut plus rien faire pour moi; ainsi, je suis forcé de 
vendre mon fonds. (Or, c'était l'Opéra-Comique; n’est-on pas tenté de 
dire à ce mot de fonds : 


Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud ! 


mais alors c'était le terme.) Et, ajoute Monnet, comme je n’ai aucun 
ouvrage pour en soutenir le crédit, je le vendrai moitié moins. Si 
vous vouliez me faire un opéra-comique, je vendrais ma salle et mon 
privilége comme il faut. — Mais je n’ai pas le temps, dit Sédaine. — 
Mais, monsieur, ce soir en rentrant envoyez-moi vos brouillons, je 
les ferai copier. 

Ainsi fut fait, et voilà comme on devient auteur malgré soi. 

Pour sauver le directeur de l'Opéra-Comique, Sédaine fait tout à 
coup le Diable à quatre. I réussit, ne se fit pas nommer, et ne pen- 
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sait plus au théâtre, quand, cinq ans après, un autre directeur le 
vint tenter encore. Philidor interrompit une partie d'échecs pour 
faire la musique d’un nouvel opéra, et voilà Sédaine parti; la passion 
du théâtre le saisit; chaque année voit paraître et réussir deux pièces 
nouvelles, trois quelquefois, d’allure franche, naïve, décidée, d’ima- 
gination neuve chacune : 
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Comme une jeune fille au teint frais et vermeil, 
L'eau pure à ranimé son front, ses yeux brillans, 
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs, 

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête, 
Et sa flûte à la main. . . . . . 


Cette flûte qui chantait tantôt avec Grétry, tantôt avec Monsigny. 
Trente-quatre ouvrages se succèdent à peu de distance, et les moin- 
dres sont joués par toute l'Europe, dans les cours d’Autriche et de 
Russie; c'était une mode, une vogue, une fureur ; c'était plus aussi, 
un mérite réel et durable les soutenait. J'ai hâte d’arriver à ses deux 
chefs-d'œuvre. 

Je trouve avec satisfaction, dans une notice sur sa vie, écrite par 
la princesse de Salm, qu'il répétait souvent qu’il fallait passer au 
moins un an à faire le plan d'une grande pièce, mais qu'on pouvait 
n’étre qu'un mois à l'écrire. Ce mot atteste un homme qui sentait la 
difficulté de ce talent de Composer pour lequel il faut tant d'invention 
et de méditations sérieuses combinées, et tant de science de ces 
proportions dans lesquelles l’art de la scène doit enserrer, résumer, 
concentrer et faire mouvoir sans effort toutes les observations recueil- 
lies dans la mémoire du poète sur la vie, les mœurs et les caractères. 
Faute de comprendre cette partie de l’art, on l’a quelquefois traitée 
légèrement, comme on fait tout ce qu’on ignore ou ce qu’on ne peut 
atteindre. Cela s’est appelé, pour quelques personnes, charpenter, 
et ce travail leur a semblé chose grossière et facile. Mais l'architecte 
Sédaine pensait différemment, sans doute à cause de sa première 
profession, et savait que sans charpente il n’y a pas de maison, et que 
tout palais croulerait s’il n’en avait une largement jetée, appuyée 
sur des bases solides et habilement façonnée; que Sophocle, Euri- 
pide, Plaute, Shakspeare, Corneille et Molière furent les plus habiles 
charpentiers du monde, et celui surtout qui disait, après avoir len— 
tement dessiné la charpente de sa pièce et tourné autour de son plan, 
TOME XXV. 15 
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comparé ses mille ébauches et avoir arrêté ses lignes : Tout est fait, 
je n'ai plus qu'à écrire les vers. C’est que ces hommes-là connais- 
saient la scène et l'avaient bien arpentée, c’est qu'ils savaient ses 
secrets ignorés de beaucoup de ceux qui jugent ses mérites, c’est 
qu'ils jetaient leur coup d’œil de maître sur les magiques perspec- 
tives du théâtre, du point de vue au point de distance, à la manière 
de Michel-Ange , autre constructeur de monumens. Ils posaient d’a- 
bord leur idée-mère, leur pensée souveraine, et la scellaient comme 
un roi pose la première pierre d’un temple; de ses larges fondations 
s'élevaient les charpentes fortes et élégantes avec leurs courbures 
célestes, leurs larges entrées et leurs passages dérobés, leurs vastes 
ailes et leurs flèches légères, et tout était ensuite recouvert d'une 
robe d’or ou de plomb, de marbre ou de pierre, sculptée et égayée 
d’arabesques, de figurines, de chapiteaux, ou simple, grave, sombre, 
pesante et sans parure. Qu'importe? La forme extérieure n’est rien 
qu'un vêtement convenable qui se ploie, se courbe ou s'élève au 
gré de l'idée fondamentale; et toute la construction de l'édifice avec 
l'habileté de ses lignes ne fait que servir de parure à cette idée, 
consacrer sa durée et demeurer son plus parfait symbole. 

L'épreuve la plus sévère pour le rare génie de la Composition, c’est 
le théâtre. C’est le feu où se brisent les faibles vases, où les forts dur- 
cissent leur forme et reçoivent l’immortalité des couleurs. C’est du 
lecteur de nos livres que l’on peut dire qu'il est patient parce qu'il est 
tout-puissant. Il surveille lui-même ses impressions et les abrège ou 
les prolonge à son gré, traverse et foule aux pieds les pages qui l’'em- 
pèchent dans sa marche; il va en avant malgré les landes, il a des 
échasses; ou tout à coup il s'arrête, revient sur ses pas pour revoir 
quelque point du pays mal examiné, pour entendre deux fois une 
explication mal comprise; il y supplée au besoin avec son crayon, et 
ajoute à ses informations de voyageur, sur la marge; il est à son aise 
enfin, et, s’il est las, laisse le voyage et le livre pour long-temps ou 
pour toujours. Mais le cercle des trois heures presse le spectateur, 
et malheur si les divisions n’y sont pas exactement mesurées, si toute 
idée, tout sentiment n’occupe pas sa place précise; malheur si l’ai- 
guille, en avançant, surprend un personnage en retard, ou s’il manque 
au dernier quart d'heure dans lequel se dénoue chaque lien et s’ac- 
complit chaque destinée. Ce sont deux parts toutes différentes de 
l’art : le poème historique, le roman épique, sont pareils à des Bas- 
reliefs dont les tableaux successifs s’enchaînent à peine par le pied 
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des personnages; mais tout drame est un Groupe aussi pressé que 
celui de Laocoon, un Groupe dont les personnages doivent être liés 
fortement dans les nœuds du serpent divin de l'art. 

Ce talent de dessin, de prévision constante et habile, appartint à 
Sédaine assurément , et de façon à surprendre lorsqu'on examine la 
perfection et l’ordre de ses moindres productions. Malheureusement 
il donna au plus grand nombre de ses compositions la forme la moins 
littéraire, celle qui seconde et soutient le maestro, celle du libretto. 
Cette bienfaisance insouciante qu’il montre, dans la lettre que j'ai 
citée, lui fit faire ce qu'il fallait pour empêcher l’Opéra-Comique de 
mourir, et comme ce théâtre était toujours mourant et renaissant, 
ainsi que nous le voyons encore, le bon Sédaine ne cessait de le sou- 
tenir et de lui faire des béquilles et des lisières. 

Deux fois cependant il s’avisa de penser à lui-même sérieusement, 
et, pour sa réputation, donna deux ouvrages à la Comédie-Fran- 
çaise, qui n’a cessé de s'en parer et de les porter avec orgueil comme 
deux pendans d'oreille de diamans : £a Gageure imprévue et le Phi- 
losophe sans le savoir. 

Je m’arrête ici à dessein, et je sens le besoin de vous faire me- 
surer pièce à pièce la valeur de cet écrin et de prendre en main l'un 
après l’autre chacun de ces deux bijoux. — Cette Gageure imprévue, 
qui de vous, qui de nous, ne l’a écoutée avec ce sourire paisible que 
l'on sent venir sur son visage malgré soi en présence de ce monde 
choisi où les vertus ne sont point diablesses, comme dit Molière, où 
elles ont un langage fin, piquant, animé, passionné mème parfois ; 
où il se livre une petite guerre de paroles élégantes dont les menaces 
ne sont pas graves en apparence, mais cependant touchent vivement 
et sondent profondément le cœur; où les plus nobles sentimens ne 
font point parade de leurs bonnes actions et glissent avec grace sur 
toute circonstance qui les pourrait faire valoir; où la coquetterie et 
la jalousie sont passagères et n’ont que de si courts accès, qu'ils ser- 
vent seulement à faire ressortir le fonds d’honnèêteté qui règne dans 
ces ames sereines; dans ce monde enfin qui par ses qualités naturelles 
et coutumières, bien plus que par ses formes élégantes, méritait et 
mérite encore partout où il se rencontre le nom de beau monde ®? 

Quelle grace, quelle finesse, quel naturel dans cette courte comé- 
die ! Quelle plus ingénieuse broderie orna jamais un fond plus léger? 
La composition si simple en apparence et savante dans tous ses dé- 

tails, c’est un ruban de femme, un ruban rose et moiré, qui, tout 
chatoyant et flexible qu’il est, forme cependant un nœud et un nœud 
15. 
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serré, difficile, habilement tordu par une main de maître qui sait ce 
qu'elle prépare. Voyez d’abord ce désæuvrement de château, que 
pourra-t-il éclore de là? rien en apparence, et personne ne pense 
qu'il y ait chance pour nul évènement. M"° de Clainville s'ennuie à 
la campagne, c'est tout simple; il y arrive si peu de chose et l'on à 
tant-d’heures à employer! Madame va de long en large sur le balcon, 
madame a épuisé en une heure toutes ses ressources de divertisse- 
ment, cette liste de plaisirs innocens que Voltaire nommait, et elle 
le répète involontairement tout bas, {es premiers des plaisirs insi- 
pides. Elle a visité la volière qui lui a sali les doigts et les cheveux, 
la basse-cour qui lui a sali les pieds; elle a passé un moment à la 
porte de l'écurie à regarder la croupe luisante des chevaux, elle à 
dit bonjour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers, en longeant 
l’étable et en regardant les vaches défiler la sonnette au col; elle a 
passé la main sous le menton d'une petite jardinière, elle a voulu 
parler jardinage à la mère et n’a su que lui dire, faute de savoir les 
mots en usage, pendant que la jardinière n’a su que répondre de 
peur de les prononcer : dialogue muet et embarrassé; elle a regardé 
le grand parc et la garenne avec tous ses lapins, elle a même parlé 
au garde-chasse édenté qui revenait avec tous ses chiens et un per- 
dreau dont il écrasait la tête avec son pouce; elle a dissimulé son mal 
de cœur le mieux qu’elle a pu, elle est revenue avec de l’eau, de la 
boue et de la paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers à 
talon haut ; quelque peu enrhumée, mais la conscience en repos sur 
son devoir de châtelaine qui se croirait fermière volontiers et utile 
au pays. Elle n’a plus rien à faire; comme Titus, elle a rempli sa 
journée, et il n’est encore que dix heures du matin. De désespoir, et 
après avoir séché ses plumes et ses ailes, rentrée dans sa chambre à 
coucher, elle prend un livre {affreuse extrémité pour une femme du 
monde), et le mettant dans sa main droite, ouvert au hasard avec un 
doigt qu’elle y laisse, elle croise les bras de manière à couvrir ou 
couver plutôt l'heureux livre sous son épaule gauche, et s'appuyant 
sur son balcon, elle regarde pendant quatre heures la pluie qui 
tombe sur les passans. 

Une longue plaine, ure plaine de Beauce, j'en suis sûr, avec un 
bel horizon de blés et de blés coupés ; une grande route avec des rou- 
liers en blouse et en bonnet de coton, un gros chien dormant sous la 
voiture, une grosse voiture de toiles mouillées, toujours des char- 
rettes lourdes, lentes, des hommes en sabots, et pas même un coche 
ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices; mais de gros tonneaux 














traînés par de gros chevaux qui ont de gros colliers de bois et de laine 
bleue. Quelle vue pour de beaux yeux ! 

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans une chambre, 
sinon une femme de chambre? Aussi la prend-elle en horreur tout 
d'un coup. La pauvre Gotte {car je lui donne son vrai nom, moi), 
la malheureuse ne peut pas dire un mot ce matin qui ne soit une 
sottise, une insolence, un crime! — Madame veut son clavecin. 
Vite! il faut ouvrir son clavecin; est-il accordé? elle est folle de musi- 
que, ce matin. Elle veut jouer Grétry ou J.-J. Rousseau ; si le cla- 
vecin n’est pas accordé, elle sera au désespoir, elle en pleurera. — H 
l'est, madame, dit la pauvre femme en tremblant, le facteur est 
venu ce matin. — Madame est prise, il faut jouer du clavecin, plus 
de motif de colère. — Elle prend son parti tout à coup, tourne le 
dos au clavecin, et dit en soupirant : J'en jouerai ce soir; puis elle 
retourne à sa chère fenêtre. 

Ah! chose précieuse qu’une fenètre à la campagne, quelque mo- 
notone que soit le paysage; s’il peut arriver un bonheur, c'est par là. 
— Ilarrive au galop; c'est un jeune homme, c’est un officier : il a 
un chapeau bordé d'argent! Enfin, voilà un homme et non des ani- 
maux. — Allez vite à la porte du parc, je l'invite à diner; elle a juré 
qu’elle ne dinerait pas seule. On dira ce qu'on voudra, il arrivera ce 
qu'il pourra, malheur à ceux qui se scandalisent ! En ce moment, elle 
donnerait sa part de paradis pour une conversation de Paris; la voilà, 
elle ne se perdra pas, elle l'appelle par la fenêtre; la conversation 
parisienne ne se fait point prier, elle ôte son manteau, elle passe la 
porte secrète , elle monte, elle est vive, elle est fine, elle a tous ses 
atours, elle est charmante. 

Et cette petite faute de désœuvrement et de curiosité sera toute la 
pièce, c'est sur ce crime d'enfant que tout cet édifice est bâti, cet 
édifice aux lambris élégans et dorés. Que de ruses en effet! que de 
finesses viennent au secours de M"° de Clainville , pour l'aider à dé- 
guiser sa curiosité puérile! Il faut changer de nom, faire inviter le 
bel officier de la part de M"° de Wordacle, une vieille comtesse, si 
laide et si bossue, dit-elle avec douleur, tant pour une heure ce nom 
lui fait peine à porter; il faut chercher à donner du sérieux à ce 
rendez-vous et du respect à cet inconnu, et trouver une seconde 
ruse à jeter par-dessus la première. Mais voici bien autre chose; 
au moment d’inquiéter son mari dans ses possessions, elle est 
menacée dans les siennes. Une jeune personne est logée chez son 
mari, avec sa gouvernante; elle le découvre par ses gens, fait venir 
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cette jeune et rougissante beauté, qui a été hier tirée du couvent 
par son mari, on ne sait pourquoi; elle ne le demande pas, et, avec 
une dignité douce et parfaite , la fait reconduire à son appartement. 
Déjà donc, un peu troublée, elle reçoit le chevalier Détieulette, 
et enfin ne dine pas seule, comme elle l'avait juré. Que d'esprit il y 
eut à ce diner, à en juger par la fin de cette conversation, où le 
chevalier, dans un continuelpersiflage, lui fait des femmes un tableau 
malin, qu’il attribue à M. de Clainville, son mari, qu'elle est forcée 
de renier et de ne pas connaître. La punition commence pour la 
gracieuse étourdie; elle devient bientôt plus grave, car M. de Clain- 
ville revient ; il faut cacher un inconnu chez elle, dans un cabinet 
secret, c’est déjà assez leste, mais c'est peu encore, elle s'enfonce 
dans le crime. II lui est resté sur le cœur un mot de son mari contre 
les femmes, le diable lui souffle qu'elle se doit venger et prouver la 
supériorité de son sexe; la ruse est ourdie à l'instant, et le plan de 
sa gageure imprévue , improvisée plus tôt. Elle torture son mari, ce 
grand chasseur, par le pariqu'il ne pourra tout décrire dans une serrure; 
elle lui dit qu’il a oublié la clé, et lui avoue qu'un officier, un inconnu, 
est caché derrière cette serrure, parvient à le troubler enfin dans 
son sang-froid , puis offre cette clé quand il est en colère, le promène 
ainsi long-temps entre deux sentimens, le fait tomber à genoux, et jouir 
bien pleinement, par-devant ses domestiques, de la supériorité de 
son sexe; puis, par pure grandeur d’ame , va ouvrir à l'inconnu quand 
son mari vaincu est sorti. Elle triomphe : — Eh bien! monsieur , êtes- 
vous convaincu de l'avantage que toute femme peut avoir sur son 
mari? — Il sâlue, ilest plein de respect, mais on ne sait pourquoi il 
est peu convaincu. C’est que la trompeuse est trompée, c'est que cet 
inconnu était l’ami de son mari, et venait chez elle tout simplement 
pour épouser cette jeune personne mystérieuse. — Comment, mon- 
sieur, j'étais donc votre dupe? — Non, madame , mais je n'étais pas 
la vôtre. — Et la duplicité est ainsi gracieusement châtiée, et rien que 
de bien n’a été entendu et vu, et un spectacle charmant a été donné. 

Vous connaissez ces bustes de marbre qui forment une double haie 
si solennelle et si mélancolique dans le foyer public de la Comédie- 
Française? Un soir, non pendant un entr’acte , il y a trop de monde, 
mais pendant une scène de confidens , au milieu de quelque honnète 
tragédie par trop régulièrement parfaite, allez un peu rêver devant 
ces marbres vénérés, arrêtez-vous au pied de celui de Molière (1), 


{1) Par Houdon. 
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qui a les yeux si beaux, le sourire si fin et le col si graciéusement 
tourné sur l'épaule; jetez aussi un regard sur celui de Dufrény, et 
sachez que c’est à ce bon Sédaine que vous les devez tous deux; oui, 
à Sédaine et à la Gageure Imprévue, car il abandonna tout ce qu’elle 
rapporterait pour faire, « dit-il, dans son enthousiasme , le buste en 
« marbre du premier auteur comique de l'univers, et peut-être du 
« seul philosophe du siècle de Louis XIV. » Je dois ajouter, en toute 
conscience, que Dufrény (1) fut sculpté par-dessus le marché, parce 
qu’il se trouvait plus d'argent qu'il n’en fallait pour le buste seul de 
Molière. Cette jolie Gageure, si généreuse, eut un triomphe charmant 
parmi tous les autres, et qui fut plus sensible encore à Sédaine que 
les visites qu’il reçut du roi de Danemark, accompagné de Struensée, 
du roi Gustave de Suède, de l'empereur Joseph IL et du jeune fils 
de l'impératrice Catherine IF, depuis Paul IE‘; ce triomphe, qui 
le ravit, fut le plaisir que prit la reine de France à jouer le rôle de 
M"° de Clainville. Sédaine présidait aux répétitions de Versailles, et, 
en échange de ce qu’il enseignait , il apprit quelques graces nouvelles 
de sa gracieuse majesté Marie-Antoinette, comme on dirait en Angle- 
terre; il remarque que, dans la scène d’impatience, elle jetait ses 
plumes sur le bureau avec un abandon si bien placé et une intention 
si fine, qu’il donna ce mouvement pour modèle à toutes les actrices 
qui représentèrent depuis ce joli rôle. Vous voyez qu'il reste à notre 
Théâtre-Français des jeux muets et des traditions qui viennent d'assez 
bon lieu. 

Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame du Philosophe sans 
le savoir. Écoutez cette fois Sédaine lui-même vous dire comme il y 
pensa : — 

«— En 1760, m'étant trouvé, dit-il, à la première représentation 
« des Philosophes (mauvais et méchant ouvrage en trois actes), je 
« fus indigné de la manière dont étaient traités d’honnêtes hommes 
« de lettres que je ne connaissais que par leurs écrits. Pour récon- 
« cilier le public avec l’idée du mot : philosophe, que cette satire pou- 
« vait dégrader, je composai / Philosophe sans le savoir. Dans ce 
« même temps un grand seigneur se battit en duel sur le chemin de 
« Sèvres; son père attendait dans son hôtel la nouvelle de l'issue du 
« combat, et avait ordonné qu’on se contentât de frapper à la porte 
« cochère trois coups si son fils était mort. C'est ce qui m'a donné 
« l'idée de ceux que j'ai employés dans cette pièce. » Telle était sa 


(1) De Pajou. 
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manière de travailler. L'idée conçue, il attendait que quelque chose 
de vrai et de beau se trouvât sous ses pes, et toujours sur son chemin 
la nature jetait de ces fleurs que le vulgaire ne sait pas trouver, et 
que sent de loin et respire dans l'air l’homme d’un odorat exquis, 
homoemunctæ naris. Voltaire savait cela. Voltaire le rencontre un jour 
au sortir de l’Académie et lui dit : Ah! monsieur Sédaine, c’est vous 
qui ne prenez rien à personne. — Aussi, je ne suis pas riche, répondit 
vivement cet homme d’un esprit fin et d'un cœur modeste, qui ne 
me paraît pas s'être jamais donné grand'peine pour se faire valoir. Si 
j'en crois le récit de la princesse de Salm, il se trouva près de lui, 
dans sa maison, une jeune fille qui s’intéressait à lui sans s’en douter 
elle-même, et fut le modèle de Victorine. C'était encore là une de 
ces fleurs rencontrées sur le chemin, et ce fut la plus pure, la plus 
belle, la plus parfumée. 
Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait été plus souvent et 
mieux jouée que celle-ci par toute cette famille d’excellens acteurs, 
qui se passait les traditions des maîtres et perpétuait devant nos yeux 
la représentation des manières élégantes du monde d'autrefois et ses 
graces décentes. Il n’est pas un de vous qui n'ait vécu dans la mai- 
son de ce philosophe charmant, et n'ait suivi ce jour de noce, qu'une 
querelle de jeune homie a failli ensanglanter; pas un qui n'ait com- 
pris de quelles études sur la nature humaine et sur l’art une si belle 
œuvre est le résultat. La rareté des drames sérieux, comme les nom- 
ment Beaumarchais et Diderot, prouve leur extrême difficulté. « I 
« est de l'essence de ce genre , dit le premier de ces grands écrivains, 
« d’oifrir un intérêt plus pressant, une moralité plus discrète que la 
« tragédie héroïque et plus profonde que la comédie plaisante, toutes 
« choses égales d’ailleurs. Il n’a point les sentences et les plumes du 
« tragique, les pointes et les cocardes du comique lui sont absolu- 
« ment interdites, il est aussi vrai que la nature même; il doit tirer 
« toute sa beauté du fond, de la texture, de l'intérêt et de la marche 
« du sujet. —C’est dans le salon de Vanderk que j'ai tout-à-fait perdu 
« de vue Préville et Brizard, pour ne voir que le bon Antoine et son 
« excellent maître et m’attendrir véritablement avec eux. » Tous les 
grands esprits de ce temps n'ont cessé de citer et d'admirer ce 
drame, qu'ils regardaient comme le chef-d'œuvre de ce genre dra- 
matique sérieux, qu'ils estimaient, non sans raison, le plus difficile 
à bien traiter au théâtre; vous auriez plaisir à lire quelques lettres de 
Grimm , inédites encore et que j'ai là sous les yeux, et à voir quelle 
sincère chaleur d'enthousiasme se mêle à une raison excellente dans 
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les conseils. Voyez comment on étudiait alors avec gravité une œuvre 
d'une haute portée, et comme on en sondait les profondeurs avec 
conscience. 

La première représentation ayant été troublée par des causes que 
je dirai plus bas, Grimm écrivit le lendemain à Sédaine : 

« Je ne puis vous dire que je sois touché, enchanté, ivre, car j'ai 
« éprouvé un sentiment d'une nouvelle espèce. Je me félicitais hier 
« toute la soirée comme si j'étais l'auteur de la pièce, j'avais aussi 
« l'ame serrée, et je l’ai encore. Si cette pièce n’a pas le plus grand 
« succès sous quinze jours, si l’on n'y court pas comme des fous, si 
« l’on n’en sort pas plein de joie d’avoir fait connaissance avec une si 
« honnète et digne famille, il faut que cette nation soit maudite et 
« que le don de juger et de sentir lui ait été retiré; mais il n’en sera 
« pas ainsi. » 

Il n’en fut pas ainsi en effet, la nation n'était pas incapable de 
juger et de sentir, mais son jugement était faussé d'avance par les 
envieux, race impérissable. 

« Une nation, continue Grimm, dont le recueil de comédies serait 
« composé de telles pièces, en deviendrait plus respectable et dans le 
« fait meilleure. — A propos de cet éloge du commerce (que fait 
« Vanderk), je voudrais que le poète dît un mot, à votre manière, 
«sur l'indépendance de cet état qui ne met jamais dans le cas de 
« rechercher avec souplesse des 'graces, des faveurs, qui laisse par 
« conséquent à l'ame toute sa fierté, toute son élévation. M. Vanderk 
« finirait par un trait que je trouve beau, et qui est vrai. Mon fils, 
«en 17... (il faut savoir l’année de disette ou de récolte manquée), 
«en 17... je perdis cent mille écus dans les blés, mais cette pro- 
« vince fut préservée de la famine. 11 y a dix, onze, douze ans de 
« cela, et vous êtes le seul et le premier confident de cette perte. Le 
« gouvernement n’en sait rien, je n'en attends ni récompense ni 
« éloge. Voyez si ce sont là les principes d'un autre état que celui de 
« négociant...» 

Ainsi l'on se passionnait, ainsi l'on étudiait ce grand ouvrage 
comme un traité grave et profond, on appréciait ainsi tout ce qui tou- 
chait aux questions sociales. Diderot fut tout effrayé et tout indigné 
de la première représentation; il va, à pied, par une grande gelée, 
au fond du faubourg Saint-Antoine, chez Sédaine, l’aperçoit à la 
fenêtre, et lui crie : « Sois tranquille, ils en auront le démenti; la 
pièce est bonne, elle réussira. » Ne soyez donc pas trompés sur l’im- 
portance de cette œuvre par la simplicité du langage, la noblesse 
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gracieuse des scènes, qui se suivent avec tant d’aisance et de naturel; 
rien de plus difficile à atteindre, et si j'ai cité les opinions des hommes 
célèbres de l’époque, c’est pour assembler tout ce qui atteste comment 
fut fondée et reconnue la puissance de ce genre de drame, puissance 
qui ira toujours en s’accroissant , à mesure qu'il traitera des questions 
plus graves et plus étendues. Le temps a consacré ce suceès que 
Diderot avait prédit, et, depuis soixante-quinze ans, ce drame n’a 
cessé d’être, de saison en saison, un sujet d’attendrissement et 
d'étude. Trésors charmans de raison et de bonté, de quel cœur vous 
êtes sortis! Créations heureuses que le temps ne peut flétrir, et que 
chaque printemps rajeunit! Quel plus noble caractère que celui de 
Vanderk, et comme il était bien digne d'être complété par le beau 
trait que Grimm voulait ajouter à sa généreuse figure! Il est gentil- 
homme, et le cache à son fils; il a craint que l’orgueil d’un grand nom 
ne devint le germe des vertus de son enfant ; il a voulu qu’il ne les 
tint que de lui-même. La ruine de sa famille, une affaire d'honneur, 
l'ont exilé de la France. Il a changé de nom, il s’est livré au com- 
merce, y a porté de grandes vues, et avec, j'ai presque dit malgré 
une austère probité, il a acquis une grande fortune et racheté tous 
les biens que ses ancêtres avaient vendus, l’un après l’autre, pour 
servir plus long-temps et plus généreusement la patrie, comme 
faisait cette vieille noblesse tant persécutée. Il avait suspendu son 
épée dans la salle des états de sa province, et l’est venue reprendre; il 
pourrait aussi reprendre son nom et son rang, mais il ne le daigne pas. 
Il laisse à sa sœur les revenus et l'éclat des grandes terres qu’il a rache- 
tées pour son fils; il la laisse faire bien du bruit, bien des imperti- 
nences, et jouer de l'éventail dans des carrosses au milieu de ses 
livrées, courir de ses châteaux à Paris et tuer les postillons , préparer 
mème un mariage avec son fils, où lui Vanderk, lui le grave et labo— 
rieux père de famille , laissera la tante et le neveu, et se soustraira, et 
ne paraîtra pas. I sourit doucement avec un regard mélancolique et 
grave; il sourit de pitié, mais il l'excuse. C’est de l'honneur, mal 
entendu, dit-il à son fils; mais c’est toujours de l'honneur. Aujour- 
d'hui, il est heureux, un peu heureux, car un esprit philosophique 
ne l’est jamais tout-à-fait et s’étourdit peu sur l'avenir; mais enfin il 
a l’ame sereine : sa fille se marie, elle épouse un jeune et sage ma- 
gistrat. La noce est prête, on s'occupe de costumes, de belles robes; 
sa fille n’est pas reconnaissable, tant elle est parée. Il joue avec tout 
cela; mais tout est troublé. Son fils, son jeune fils, cet élégant offi- 
cier, a un nuage sur le front : on a insulté devant lui les négocians. 
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Il va se battre. Cet orage va gronder au-dessus de tout ce beau jour. 
Victorine, cette douce et vive enfant, Victorine est la seule d’abord 
qui en ait aperçu le premier éclair; elle a entendu parler d’une que- 
relle dans un café. Si le jeune officier arrive, elle l'annonce en cou- 
rant toute haletante , toute charmée; s’il part, elle le suit des yeux ; 
elle a pour lui un sentiment secret indéfinissable, délicieux, qui le 
protége, qui l'enveloppe, qui le suit comme le nuage doré dont Vénus 
inondait ses favoris ; et pourtant , Sédaine l’a fait remarquer lui-même, 
le mot d’amour n’est pas une fois prononcé, mais tous les person- 
nages de la famille le sentent, le devinent, le ménagent, le respec- 
tent. La sœur appelle Victorine en témoignage des heures où rentre 
son frère; la mère ne la gronde que les larmes aux yeux de ce qu’elle 
s'inquiète tant de son fils; le père, lorsqu'elle s’écrie : Mort ! — Qui ? 
— Monsieur votre fils! le père lui défend de pleurer, mais il la prend 
dans ses bras, et reçoit toutes ses larmes sur sa poitrine, et sait bien 
que c’est là le seul cœur où puisse être cachée une douleur égale à sa 
douleur. Tout perd la tête dans la maison, excepté le maître de cette 
grande maison, le meilleur, le plus sensible des hommes et le plus 
juste. Le vieux Antoine, le vieux marin, jette des cris de douleur et 
d’effroi, il sanglotte comme un enfant; c’est le père qui le console et 
le raffermit. Je ne sais s’il y a beaucoup de scènes plus belles que 
celle-là sur aucun théâtre, et où le cœur soit plus ému et en même 
temps l'esprit plus dompté par la contemplation d'un caractère fort 
et d’une raison supérieure. 

J'ai voulu parcourir ainsi et d’une manière légère et bien impar- 
faite les chefs-d'œuvre de Sédaine, afin que nous eussions bien d’abord 
sous les yeux ses premiers titres : ses travaux et la nature de son 
talent. Pour ses succès, ils furent immenses, et rien n’y manqua, 
mème le combat perpétuel des lettres, la lutte contre la calomnie et 
ses basses menées. — Quel homme n’en est atteint? quel temps n’en 
est empoisonné? La méthode est connue : « Susciter une méchante 
« affaire, et, pendant la fermentation, calomnier à dire d'experts. 
« D'abord un bruit léger, rasant le sol comme une hirondelle avant 
« l'orage. » Vous savez qui je cite aussi bien que moi, messieurs. 

Dans cette lettre inédite de Sédaine, que l’on pourrait considérer 
comme une note sur des états de service et que j'ai citée plus haut, 
il dit que jamais ouvrage n'avait eu autant de peine à paraître sur la 
scène. « Je fus un an entier à en obtenir la permission. On disait que 
« le titre de la pièce était le duel, et qu'elle en était L’APOLOGIE! » 
On le poursuivit sous ce prétexte; il fallut amener le lieutenant de 
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police et le procureur du roi à une répétition, pour les convaincre que 
l'on allait entendre au contraire le plus beau plaidoyer contre le 
duel, et pour écouter ces passages, qui laissent peu de doute sur 
l'opinion que l'ouvrage défend : 

« Vous allez commettre un assassinat. — La confiance que l’agres- 
« seur a dans ses propres forces fait presque toujours sa témérité. — 
« Préjugé funeste! abus cruel du point d'honneur! tu ne pouvais 
«exister qu’au milieu d’une nation vaine et pleine d'elle-même, 
«qu’au milieu d’un peuple dont chaque particulier compte sa per- 
« sonne pour tout, et sa patrie et sa famille pour rien. » 

Le croirait-on? malgré ces paroles, le sens entier de la pièce, le 
soupir qui la termine, la leçon sévère à la jeunesse trop ardente et 
trop brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs que peut causer 
une bravade, la première représentation fut troublée par cette opi- 
nion que l’on jeta dans le public. Les bouffons et les diffamateurs du 
jour, des auteurs manqués réfugiés dans le pamphlet, que les amis 
de Sédaine désignent dans leur correspondance et dont les noms 
sont depuis long-temps perdus, je ne sais quels gens incapables et 
importuns dont parlent Grimm et Collé, qui avaient pour habitude 
de refaire en un tour de main les pièces de Voltaire, de Diderot et de 
Beaumarchais, furent les premiers à répandre que Sédaine avait 
écrit l'apologie du duel. K faut peu de chose, vous le savez, pour 
accréditer ces interprétations perfides; il suffit de quelques sots blessés 
par des portraits noirs de leur ressemblance, selon l'expression d’An- 
dré Chénier, et offusqués de la vue d’un succès, pour se cramponner 
au premier argument qui leur est fourni; le reste du troupeau de 
Panurge suit très volontiers et sans hésiter : Tous crians el bellans, 
dit Rabelais, en pareille intonation, la foule était à qui premier suul- 
teroyt après leur compaignon. Chacun répétait : C’est l'apologie du 
duel, et s'étonnait cependant de sortir tout en larmes du désordre 
que l'ombre d’un duel avait jeté dans une belle famille. Pendant trois 
jours, il fut convenu que l’auteur avait fait une œuvre admirable, i 
fallait bien le confesser, mais qu'il avait commis une mauvaise action. 
« Vous voyez la calomnie se dresser, siffler, s’enfler…. Qui diable y 
« résisterait ? » 

Qui? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils règnent, et en peu de 
jours, vous le savez vous-mème, Beaumarchais. Les bruits injurieux 
s'éteignent, l'œuvre continue son cours et jette sa lueur avec une 
sérénité de soirs en soirs plus parfaite. 11 y a soixante-et-quinze 
ans que nos pères et nous jouissons de cette douce lumière, nos 
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neveux la verront après nous, et, je le répète, le nom de ceux qui 
persiflaient le poète et croyaient le perdre et l’abimer, selon leur 
expression, est dans l'abime depuis soixante-et-quinze ans. Il en 
sera toujours ainsi. J'aurais honte de vous rappeler qu'il y a peu de 
temps vous entendites aussi crier à l'apologie du suicide, si vous n’aviez 
fait justice vous-mème de ces cris lorsqu'ils pénttrèrent dans l'en- 
ceinte de la chambre, chez vous, en plein sénat. 

Tout cependant n’est pas inutile dans les œuvres d'art. Conduit par 
ce drame à réfléchir sur les pareils de Chatterton, M. de Maillé (1) en 
a conçu l’idée de fonder par testament un prix de chaque année, pour 
le désut le plus brillant en poésie; mais il n’a pu faire que l'œuvre 
d’un généreux citoyen à son lit de mort par cette dotation qui ne 
s'accorde qu’une fois. C’est à la nation d'achever en donnant ce que 
j'avais demandé par cette pièce, qui futune pétition et un plaidoyer en 
faveur de ces travaux mal appréciés. C’est à vous qu’il appartient de 
faire ce que je vous demande encore par la voix des acteurs. Dites un 
mot de plus parmi tous ceux qui se disent inutilement, et croyez bien 
que la France ne vous en voudra pas d'ajouter cette loi aux autres 
par un seul article que je me figure conçu à peu près en ces termes ; 
car, que puis-je donner autre chose qu'une imparfaite ébauche? 

— « Tout poète qui aura produit une œuvre d’un mérite supérieur, 
dont la publication aura excité l'enthousiasme parmi les esprits 
d'élite, recevra de la nation une pension annuelle de quinze cents 
francs pendant trois ans. Si, après ce laps de temps, il produit un 
second ouvrage égal au premier, sinon en succès, du moins en mé- 
rite, la pension sera viagère. S'il n'a rien produit, elle sera suppri- 
mée. » 

Il faudrait aussi déterminer quel jury distribuerait cette juste 
faveur, et je suis le premier à reconnaître que sa formation est d’une 
extrême difficulté. Mais enfin, par cette ombre de projet de loi que 
je vous supplie de pardonner au plus obscur des électeurs et à celui 
qui fait le moins d’usage de ses pouvoirs, je crois qu’on étoufferait 
entièrement toute plainte. Jusque-là, avouez-le, elles seront justes, 
car si je réduis les faits à leur plus simple expression, je trouve que 
la poésie est reconnue la plus mauvaise des industries et le plus beau 
des arts. Sur trente-quatre millions que nous sommes, trois mille 
dilettanti à peine l’aiment et l’achètent. Il à fallu la mort, et une 
mort tragique, et bien des efforts, pour faire connaître, après qua- 


(1) M. le vicomte de Maillé, frère de M. le duc de Maillé, 
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rante ans de silence, André Chénier, qui n’est pas encore populaire. 
Ces perles si lentement formées et si peu achetées, ne sauraient donc 
faire vivre l’ouvrier qui les couve dans son sein, au fond de ses soli- 
tudes sacrées. Ne pouvant que par des siècles épurer le goût d’un 
peuple , avisons à faire vivre ceux qui lui donnent des œuvres pures. 

J'ai dû, vous le voyez, être ramené à cette question que j'avais 
traitée deux fois, dans un livre et sur la scène, parce qu’elle est la 
même exactement que celle où m'a conduit aujourd’hui le spectacle 
du contraste des travaux de Sédaine et de l’infortune non méritée de 
sa fille. Seulement ici c’est le supplice après la mort, ici l'homme de 
lettres est poursuivi dans son sang. 

Sédaine , après avoir vécu en honnête homme , dans l'amitié intime 
de ce qu’il y avait de plus considéré dans les lettres et dans le grand 
monde, visité par les rois, chéri et vénéré par Voltaire, Ducis (le 
vertueux Ducis), d’Alembert, Diderot, Duclos, La Harpe, Lemierre, 
tous les grands artistes de son temps, tels que Houdon et ce David 
qu’il forma pour la peinture, qu'il créa presque pour l'avenir, qu'il 
aima et qu'il éleva comme un second fils; Sédaine enfin, après tous 
ses travaux, après une longue vie de probité et de sagesse, après 
avoir écrit et fait représenter avec d’éclatans succès les deux pièces 
de la Comédie-Française que je viens de vous remettre sous les yeux, 
et trente-deux opéras-comiques, en avoir écrit vingt autres restés en 
portefeuille, dut croire, en fermant les yeux, qu'il laissait, avec un 
renom considérable, un fonds solide, une valeur réelle à sa fille. 
Dix ans après sa mort, tout fut perdu pour elle, selon La loi. 

C’est donc à cette loi encore en vigueur qu'il faut s’en prendre; 
trop heureux de n'avoir point cette fois à faire de reproches à la 
société, et de n'avoir à examiner qu'une question de droit. 


HIT. 


DE LA DIGNITÉ DES HOMMES DE LETTRES DE NOTRE TEMPS, 
ET DU SENTIMENT QUI A DICTE LA LOI. 


La loi du 13 janvier 1791 posa les limites de cinq ans à la propriété 
littéraire dés héritiers ou cessionnaires ; la loi du 19 juillet 1793 les 
a reculées jusqu’à dix années après la mort de l’auteur. Un senti- 
ment universel d'équité a remué les cœurs au spectacle d’un grand 
nombre de familles envers lesquelles l'application de la loi actuelle 
a semblé une spoliation, tant elle est rude et tant elle anéantit brus- 
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quement les existences. De là la séance de la chambre des pairs du 
28 mai 1839. J'ai espéré inutilement que les travaux de la chambre 
des députés lui permettraient de donner suite à un vote généreux, 
quoique bien incomplet. Voilà où nous en sommes aujourd'hui. — 
La loi de la Convention règne encore, et rien depuis n'a été fait, 
sinon un décret supplémentaire de l'Empire sur les ouvrages drama- 
tiques posthumes prenant aussi les dix années pour terme. 

Avant de porter vos regards en arrière sur ce qui fut proposé par 
des esprits graves et désintéressés à la chambre des pairs, ne pensez- 
vous pas qu’il soit utile de sonder la nature même de ce sentiment 
de justice qui appelle l'attention sur ce point et contraint les assem- 
blées législatives d'accorder de temps à autre un sursis à ces familles 
condamnées? Je n’hésite pas à le dire, ce sentiment ne prend pas sa 
source uniquement dans la pitié, mais aussi dans un fait incontes- 
table, la dignité toujours croissante de l'homme de la pensée. 

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révolutions, et de tous 
les abaissemens faits par nos démocraties, s'élèvent de plus en plus 
les têtes pensantes qui parlent aux nations. Poètes, grands écrivains, 
hommes de lettres (et ce dernier nom est resté, tout mal fait qu'il 
est, le nom général de la nation de l'esprit}, tous ont droit, de par 
les travaux et les peines de leurs devanciers autant qu’au nom des 
leurs, à une meilleure et plus digne existence. Ceux-là sont aussi 
des serfs affranchis, et, à ce propos, je ne puis comprendre les erreurs 
et les idées fausses qui se répètent à nos oreilles de temps en temps, 
à époque fixe. 

Il est nécessaire que je le dise ici, une étrange et secrète ten- 
dance se devine dans des écrits dont l'influence est incontestable, 
mais fatale. On dirait que certains hommes ont pris à tâche de porter 
atteinte à la considération des lettres , ce noble pouvoir! comme si 
les résistances et les infortunes n’y suffisaient pas. Ils travaillent sans 
relâche à décourager les plus jeunes et les plus enthousiastes écri- 
vains ; ils reviennent sans cesse à la charge, et jettent leur glace sur 
toute source chaude qui perce dans l'ombre; on dirait qu’un silence 
universel, qu'une mort complète de l'art peuvent seuls les calmer. 
La légèreté , l’insignifiance accoutumée de leurs écrits, font qu'on 
ne les réfute jamais, et cette impunité les enhardissant, ils redou- 
blent, et leurs idées fausses gagnent et sont répétées par les indif- 
férens en grand nombre qui engourdissent le monde. On ne pourrait 
croire tout ce que fait dire l'ardeur étourdie de la critique et quels 
exemples on va chercher dans les chroniques d’un autre temps : — 
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Pourquoi se plaindre? dit-on, Tasse et Camoëns ne se plaignirent 
pas; Sixte-Quint garda les pourceaux , et J.-J. Rousseau fut laquais; 
vous pouvez bien vous résigner à servir vous qui ne les valez pas. 
D'où donc peuvent venir de telles intentions, et comment cette pré- 
tendue humilité se rencontre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent 
de rechercher dans l’histoire les avilissemens d'autrefois, pour 
que l’on prenne gaiement son parti des souffrances de ce jour? Eh 
quoi! la civilisation n’a-t-elle pas marché pour tout le monde? La 
classe moyenne, en élargissant son cercle, dont la France s'est assez 
enorgueillie, n’a-t-elle pas compris, dans une large circonférence, 
les maîtres de la pensée et de la parole? Le bourgeois a bien cessé 
d'être vassal, l'écrivain a dàù cesser d’être bateleur, parasite, laquais 
et mendiant comme ceux des siècles passés qu’on ne craint pas de 
donner en exemple à notre siècle. L'intention apparente de modérer 
les prétentions de la jeunesse n’excuse point les conseils insultans 
qu’on lui donne. Il est trop facile d’ailleurs d’en comprendre l'inten- 
tion, et de répondre que le gardeur de pores et le laquais de 
M"° de Vercellis n’étaient ni Sixte-Quint ni Rousseau. Le vigneron 
Félix Peretti, en 1529, pouvait bien garder des troupeaux; mais sitôt 
qu’il sut lire, se nomma Montalte et eut fait son premier sermon de 
théologie à Sienne, il sentit ce qu’il pouvait être, et nul n’eût osé 
le renvoyer à l’étable. Le petit garçon qui arrivait de l’hospice des 
catéchumènes de Turin, en portant £on habit au bout d’un bâton, 
pouvait être laquais parfaitement et sans déroger à sa gloire; mais 
lorsqu'il eut écrit sa première page, et senti qu'il était Jean-Jac- 
ques en la relisant, quel prince, quel roi eût réussi à en faire 
autre chose que le plus indépendant et le plus fier des citoyens et 
des penseurs? Cet homme si sensible et si susceptible qui permet- 
tait à peine aux grands seigneurs de lui offrir à dîner après vingt 
ans d'intimité et en sortant de leur table copiait sa musique, tout 
iafirme qu’il était, pour ne vivre que de son travail, ne nous a con- 
fessé son état de valet que lorsqu'il s’est vu si haut qu'il ne risquait 
rien de l’avouer, et il a mis du faste à étaler cette plaie de l'enfance 
après avoir écrit le Contrat social et l'Émile. En vérité, prendre l’au- 
teur de l’Inégalité des conditions pour modèle de résignation au dé- 
dain, c’est par trop maladroit. C’est celui-là, justement, qui a le 
mieux compris et enseigné la dignité de l'écrivain dans nos temps, et 
mis en pratique ce respect qu’il doit avoir pour lui-même, afin que 
l'on prenne au sérieux ses enseignemens. Pour affirmer que Camoëns 
et Tasse ne se sont pas plaints de l'injustice des temps, il faudrait 
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avoir écouté les cris de l’un à l'hôpital, et avoir lu ce que l’autre écri- 
vait sur le mur de son cachot; ces exemples innombrables des injus- 
tices de la société qui ne veut jamais avoir tort ne sauraient se jus- 
tifier par aucun paradoxe. C’est une bien cruelle plaisanterie que de 
dire à quatre siècles de distance que ces illustres infortunés ne se 
plaignirent pas, parce que nous n'avons pas entendu leurs plaintes à 
travers les temps; c'est une curieuse manière d’argumenter que 
celle-ci : — Courbez-vous sous tous les bâtons, rentrez dans la souil- 
lure et la honte après avoir produit des œuvres distinguées, jeunes 
gens instruits et bien élevés de notre époque, puisqu'au xvi° siècle 
un enfant de huit ans, fils d’un paysan et ne sachant pas lire, garda 
les pourceaux avant de devenir un grand pape, et parce qu’au 
dix-huitième un autre enfant ignorant fut laquais à seize ans, 
vingt ans avant d’être un grand écrivain. Ces jeunes gens, doux et 
graves, que nous voyons chaque jour autour de nous, sauront bien 
répondre à ces étranges conseillers : « Pourquoi donc nos deux révo- 
lutions, si l’on écrit encore de telles choses? Vous voulez nous cor- 
rompre le cœur et nous amener au mépris de nous-mêmes en con— 
fondant tout et en troublant notre esprit. Sans doute ils étaient 
courbés bien bas ceux à qui nous dressons des statues, mais ils pou- 
vaient encore se consoler en voyant que tout était désordre et injustes 
humiliations autour d’eux et dans leurs siècles encore barbares. 
Quand l’homme de guerre vivait de pillages et vendait son sang au 
plus offrant, quand tous les habitans d’une capitale, rangés à coups 
de bâton et tenant une torche de chaque main, servaient de candéla- 
bres aux danses lascives d’un roi à demi fou, quand il n’y avait que 
des valets et des maîtres et rarement un citoyen, l'homme de lettres, 
qui n’était bon qu’à divertir et n’instruisait qu’à la dérobée et sans 
avoir l'air d'y prétendre, pouvait bien être aux gages d’un financier 
et lui écrire : J'ai l'honneur de vous appartenir. Mais aujourd'hui, s’il 
est vrai que tout travailleur soit traité selon le but de ses œuvres, et 
que ses droits à une vie indépendante et respectée soient consa- 
crés par des institutions achetées assez cher, du plus pur de notre 
sang, gardez-vous de nous conseiller de prendre notre parti du 
dédain, sous prétexte de nous donner de l'énergie. Si nos œuvres, 
faites avec tant de travaux douloureux, sont mauvaises, ou si, étant 
bonnes, elles tardent à être appréciées, nous saurons nous taire et 
en faire d’autres. Si nous ne pouvons vivre ainsi, nous vivrons à notre 
manière, et, sans abaissement honteux, nous serons soldats volon- 
TOME XXVY. 16 
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taires à Alger ou ouvriers à Paris, quoique tout énervés par les 
effrayans labeurs du cerveau. Quand nous serons malades, on nous 
portera à l’hôpital comme Hégésippe Moreau, et nous y mourrons 
en silence près des sœurs de charité, mais nous aurons protesté et 
déclaré nos droits à une vie décente et honorée, ce premier besoin de 
tout honime de notre temps dont l'esprit est éclairé par une éduca- 
tion libérale et un travail assidu : Labor improbus. » 

Si des paroles d’un simple bon sens ne répondaient ainsi quelque- 
fois à des paradoxes injurieux, répétés à dessein, ceux d'entre vous, 
messieurs, qui sont le plus en garde contre certaines feuilles, pour- 
raient croire que les hommes de lettres en sont venus à faire trop bon 
marché des lettres et d'eux-mêmes, et à se laisser classer trop bas; ja- 
mais on n’aurait une idée vraie de ce que mérite d'estime cette grande 
république des lettres. Autorisés par leur propre exemple, vous vous 
fortifieriez dans l'habitude déjà trop reçue parmi vous de traiter légère- 
ment toute question d'art; vous oublieriez entièrement ce que méritent 
d’égards ces hommes qui possèdent Le seul talent incontestable dont le 
ciel ait fait présent à la terre, et de qui Platon, vous vous en souvenez, 
a dit: «Le poète est un être ailé et sacré. Il est incapable de chanter 
« avant que le délire de l'enthousiasme arrive. 11 a une force divine qui 
« le transporte, semblable à celle de la pierre magnétique. Une longue 
« Chaîne d’anneaux de fer suspendus les uns aux autres empruntent 
« leur vertu de cette pierre. Le poète emprunte la sienne à la muse 
« et la communique à l'acteur, » — Et si vous entrez attentivement 
dans l'examen des disproportions qui existent aujourd’hui entre cette 
condition et les autres; convaincus qu’elle est demeurée seule en 
arrière dans le progrès général du bien-être, vous ne permettrez plus 
qu’on pousse trop loin, en votre nom, ces recherches inquisitoriales 
qui, pour dépister quelques intrigans, forcent de savans et nobles 
vieillards à expliquer publiquement comment et pourquoi ils reçoi- 
vent de notre riche nation le plus misérable secours, le plus pauvre 
et frèle bâton de vieillesse, auquel ils ont droit aussi bien que le 
magistrat, l’homme de guerre et l'administrateur. Vous voudrez 
donner suite, avant peu, à ce projet que la chambre des pairs a déjà 
discuté, et dont j'ai voulu parler ici après vous avoir donné, par l’his- 
toire de M'° Sédaine, le plus triste exemple de l'insuffisance de nos 
lois sur l'héritage littéraire. Le sentiment qui a dominé dans la 
chambre haute, lors de cette discussion, fut sans doute le désir de 
donner à la vie privée des auteurs, et à celle de leur famille après 
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eux, une attitude décente, indépendante, et en accord avec le degré 
d'éclat que répand leur renommée sur leur nom, et enfin d’ôter à 
l'existence de l’homme de lettres, dans ses rapports avec les condi- 
tions stables, ce je ne sais quoi d’aventureux et de bohémien si in- 
digne de lui. Il est donc important de se rappeler ce qui fut dit dans 
cette journée. Cela pourra se réduire à peu de mots. 


IV. 


LA LOI. 


Le 23 mai 1839, par un généreux mouvement, M. Portalis pro- 
posa d'étendre à cinquante années après la mort de l'auteur le droit 
de propriété de ses œuvres, reculant ainsi de la moitié d’un siècle le 
moment où le domaine public s'empare de cette propriété, aussi sa- 
crée que toute autre, tandis qu’on n’en voit aucune subir le même 
sort. Cette proposition fut combattue, et, par l’article 2 du projet, la 
propriété des héritiers réduite à trente ans. La pensée des adversaires 
de la proposition pouvait sembler juste dans les idées actuellement 
reçues et selon la loi encore en vigueur; ils disaient que la gloire 
même « des écrivains célèbres pourrait souffrir d'être un demi-siècle 
« séquestrée entre les mains d’une famille jalouse, et dont les divi- 
«sions pouvaient priver la France de l’œuvre disputée; que les édi- 
«tions ne pourraient ainsi se multiplier assez au gré des besoins et 
« des caprices du pays, et que , le public n'ayant pas d’avocat dans 
«cette grande cause, il était juste de lui donner aussi des défen- 
« Seurs. » 

La cause est grande en effet pour le pays, puisqu'il s’agit à la fois 
de son intelligence et de sa gloire. Aussi les partisans du projet le 
soutinrent, quoique assez faiblement, en mettant en avant la gént- 
reuse insouciance des hommes de lettres, « qui les rend trop dédai- 
«gneux, dirent-ils, de leurs intérêts matériels, et incapables de 
« pourvoir, par de sages mesures, à l'avenir de leurs héritiers; » et 
n'osant pas pousser trop loin la frontière de la propriété héréditaire, 
de peur d'entamer les terres du domaine public, laissèrent prévaloir 
les trente années. Un orateur sortit de la question pour exalter les 
œuvres des sciences mécaniques et le génie porté dans les periec- 
tionnemens utiles des machines à vapeur, oubliant qu’une fois la ma- 
chine créée, les hommes vulgaires s’enrichissent par son application 
16. 
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sans le moindre mérite, qu’il ne faut qu’une invention pour cent mille 
industries, tandis qu'il faut une invention par œuvre dans les lettres; 
la chambre enfin s'arrêta encore dans le vague et le provisoire, car il 
n’y a aucun esprit attentif qui ne doive se demander pourquoi la 
troisième génération des descendans de tel écrivain célèbre serait 
expropriée plutôt que la première et la seconde. Aussi, dans un pres- 
sentiment de cette injustice, un orateur de la haute chambre éleva la 
voix pour donner en garde les familles dépossédées ainsi par la loi à 
la générosité du gouvernement. 

Certes, messieurs, le sort actuel de M''° Sédaine peut vous faire 
voir que dans les reproches que vous faites quelquefois au gouver- 
nement, :es folles dépenses sur ce point ne sauraient être comprises, 
et vous verrez bientôt, par une dernière note, combien au contraire 
ils méritent d’éloges de votre part pour leur économie exemplaire. 
Mais aussi, plus elle est grande, moins il serait sûr, vous en con- 
viendrez, de leur léguer trop de veuves et d’orphelins sur parole. 

Une chose a pu vous frapper dans cette discussion de la chambre 
des pairs, c’est qu’elle fut inattentive et n'atteignit pas toute la pro- 
fondeur du sujet. Tout le monde y parut vouloir rester à côté de la ques- 
tion, et personne ne pensa à remettre la chambre dans la voie de l'idée 
vraie, non assurément que les grands talens et les nobles cœurs aient 
manqué parmi les orateurs, mais le temps sans doute pour étudier la 
matière, et aussi, on l’entrevoit, le courage d’avouer que l’on prenait, 
en face de la nation, une part entière, personnelle, vigoureuse, à une 
question d'art et de littérature. Vous verrez encore, je le crains, la 
mème pudeur, un peu gênée, d’ailleurs, dans votre enceinte; car, le 
moment venu, on craint d’insister, les plus lettrés se montrentles plus 
timides, je ne sais pourquoi ; un scrupule les prend, à leur insu, de 
ne plus se faire voir peut-être assez hommes d'état, de toucher à leur 
propre cause et de tenir trop aux œuvres d'imagination, non qu'ils 
ne sachent bien que ce sont là les premières et les plus sérieuses sous 
une forme passionnée, mais ils désespèrent de le persuader, n’en 
osent prendre la défense, et la loi va son train et règne sans obstacle, 
étouffant des noms et des familles, décourageant et détournant des 
vocations précieuses. 

La question n’était point, je pense, de retarder de trente, de cin- 
quante, ou même de cent ans, le moment où l'œuvre littéraire tom- 
berait fatalement dans le gouffre du domaine public, et de dérober 
ainsi, au profit de la famille, ces lambeaux de propriété conquis à 
grand’ peine sur la propriété universelle; il ne s'agissait point de 
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prendre parti, comme on l'a fait, pour la Nation contre la Famille, 
ou pour la Famille contre la Nation, mais il fallait trouver un moyen 
d'accorder le droit des héritiers avec le droit de la société. Or, dans 
cette discussion, messieurs les pairs n'ont fait autre chose que 
pousser tour à tour un peu en avant ou un peu en arrière la borne 
qui sépare les biens de la Famille de ceux de la Nation. Dans ce bal- 
lottage, les avocats des deux parties eurent évidemment raison, à 
mon sens. 

Il serait juste, en effet, de dire que l'idée et sa forme appartien- 
nent à celui qui les a conçues, et que si la propriété en a été reconnue 
appartenir à ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la quatrième génc- 
ration serait expropriée plutôt que la première. Mais il serait tout 
aussi juste d'ajouter que l'auteur, n'ayant conçu ses œuvres que pour 
en faire don aux hommes qui les acceptent et donnent en échange 
leur admiration et leurs deniers, il est bon que la propriété soit par- 
tagée entre la famille et la nation, et ce partage est facile à faire. Le 
pays doit déclarer que : « l’auteur ayant cessé de vivre, la propriété 
« litteraire est abolie. Qu'’à dater de ce jour, tous les théâtres pour- 
«ront représenter les œuvres dramatiques aussi souvent qu'il leur 
«conviendra, sans que les héritiers ou cessionnaires puissent retirer 
« l'œuvre, en suspendre les représentations ou en empêcher l'im- 
« pression ; mais qu'ils percevront un droit égal à celui que recevrait 
« l'auteur vivant. Que les éditeurs auront tous le droit, aussi à dater 
« de la mort de l’auteur, de publier autant d'éditions d'un livre qu'il 
« leur conviendra d'en imprimer, moyennant un droit par exemplaire, 
«proportionné au prix du format et à ses frais d'impression. » 

Tout ainsi ne serait-il pas prévu? La justice ne serait-elle pas 
satisfaite ainsi? Le pays a souvent eu à se plaindre des longues inter- 
ruplions que des difficultés de famille causaient dans certaines pubii- 
cations. On cite des mémoires célèbres et volumineux ({) qui n'ont 
pu ètre réimprimés pendant sept ans, des livres d'utilité pratique et 
d'instruction élémentaire qui ne peuvent (2) l'être encore pour cette 
raison. Le tort est réel, la nation a droit de se plaindre. Il est arrivé 
aussi que les héritiers d’un écrivain célèbre ont vendu à telle famille, 
blessée par des mémoires, l’anéantissement du livre. Ici encore la 
postérité est offensée, et nous devons prévenir ces corruptions, 
Cette esquisse imparfaite d'un projet de loi aurait encore l'avantage, 
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(1) Les Mémoires de Saint-Simon. 
(2) La Tenue des Livres, par Desgranges. 
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aux yeux de l'équité la plus scrupuleuse, que le revenu des héritiers 
serait géométriquement proportionné au succès du livre et du drame. 
Il y a des soirs où un héritier de Molière recevrait mille francs; il y a 
telle année où un neveu de Pascal, de Fénelon, de Montaigne, rece- 
vrait vingt mille francs, tandis que ceux de Campistron et de Laclos 
seraient forcés, à notre louange, pour vivre de leur héritage, d'at- 
tendre le retour du mauvais goût et des mauvaises mœurs. Tout 
serait donc conclu de part et d'autre avec une exacte probité; on n’au- 
rait rien à se reprocher de poète à nation, ni de parens à peuple; la 
bourse de l'esprit aurait ses hausses et ses baisses; les degrés des 
droits seraient mesurés à ceux de l'estime générale et au baromètre 
du goût public; d’un côté, on aurait du pain, et de l’autre de nobles 
plaisirs. Les Chatterton et les Gilbert ne se tueraient plus, et les 
enfans de Corneille et de Sédaine vivraient dans l’aisance. 


V. 
DU MOT CARRIÈRE DES LETTRES. 


Lorsque l’on considère combien il est difficile de faire reconnaître 
et consacrer par des lois ces droits que tout notre code accorde aux 
autres propriétés héréditaires ou acquises, dans sa lassitude et son 
étonnement, on est forcé de regarder comme un coupable et un 
corrupteur le premier qui a prononcé le mot de : Carrière des lettres. 

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, pour faire naufrage 
dans la mer perfide de la publicité, des milliers de jeunes gens dont 
le cœur généreux était déçu par un espoir chimérique et les yeux 
fascinés par je ne sais quel phare toujours errant. Comparant cette 
carrière aux autres : il leur semblait y voir aussi une élévation suc- 
cessive, de grade en grade, jusqu’à un rang pareil à une sorte de 
pairie. Mais ils n’ont pas assez aperçu les différences profondes des 
autres professions à celle-ci. Partout le temps de service est un titre, 
et on ne demande à l'officier dans son régiment ou sur son vaisseau, 
au diplomate dans les chancelleries, à l'employé dans son adminis- 
tration, que sa présence assidue et des travaux monotones et con- 
stans, d'où il ne peut sortir que par de rares rencontres une action 
d'éclat ou une négociation habile; travaux qui, dans leur régularité, 
amènent presque à jour fixe un avancement immanquable. Mais la 
vie de l’homme de lettres tient malheureusement par l'inégalité de 
ses chances à celles du joueur et de l’ouvrier. 
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Les lettres et les arts ont cela de fatal que la position n'y est jamais | 


conquise définitivement, et c'est ce qui doit nous rendre modestes { 
après nos combats les plus heureux. Le nom de chaque auteur est | 


remis en loterie à chaque nouvel écrit et secoué, tiré pêle-mêle avec 
les plus indignes. L'art du théâtre est le plus insulté de tous. On 
pourrait contester au public le droit d’être si léger, mais enfin il le 
prend, et tous les jours on cherche à le rendre plus dédaigneux des 
œuvres d'imagination au lieu de lui en faire comprendre les im- 
menses difficultés. Chaque production est un début pour les poètes D 
et les écrivains les plus célèbres. L'ingratitude du public est inexo- la 
rable et féroce. A peine a-t-il applaudi une œuvre qu'il s'enquiert de | 
celle qui va suivre, la regarde d'avance et la toise. Si elle ne réussit 
pas, le passé est rayé, l'homme brisé comme un enfant et foulé aux 
pieds, eùût-il précédemment entassé vingt couronnes sur son front ; 
ainsi est tombé devant nous Gros, le grand peintre, malgré son Iliade 
immortelle. C’est que, disposé par ceux qui le dirigent à une dé- 
fiance insultante contre toute imagination inventive, l’affamé public 
marche derrière nous, comme ces bêtes fauves du désert qui baissent 
la tête devant l'homme debout, et qui, s’il bronche et tombe, s’élan- 
cent sur lui pour le dévorer. 

Ce n’est qu'après la mort que tout est remis à sa place et que l'on 
pardonne des Scythes, des Guèbres, des Agésilas et des Paradis re- 
conquis. Mais la carrière n'existe pas. L'ouvrier en livres, comme je 
l'ai nommé, tout glorieux qu’il doit être après la vie, ne marche que Ë 
d'escalade en escalade, et son repos est perdu quand il a tenté le 
passage d'une barrière qu'il n’a pu franchir. ILest donc aussi faux de 
dire : Carrière des lettres, qu'il le serait de dire : Carrière de l’imagi- 
nation; n’y à que des fantaisies immortelles inspirées à de rares 
intervalles. 

Il ne dépend point assurément des corps législatifs de changer rien 
à cette loterie, qui tient à notre nature même, à cet ostracisme per- 
pétuel dont j'ai parlé ailleurs, à la manière dont se fait trop souvent 
la critique, à la versatilité de nos goûts et de nos opinions; mais il 
dépend d'eux de donner aux travailleurs de la pensée la consolation 
de voir constituer du moins la propriété des œuvres enfantées par 
d'honorables labeurs. On le voit par l'exemple que j'ai pris ici pour 
texte de mes inutiles discours, si Sédaine fût resté maçon pour vivre ‘ 
et poète pour rire, ainsi qu'il le disait au directeur de l'Opéra-Co- 


métier, meilleur que l'autre, il eût facilement laissé plusieurs mai- 
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sons et quelque grand hôtel à sa fille; elle y pourrait faire jouer 
des comédies où ceux qu’elle a dù solliciter désireraient aujourd'hui 
une invitation, et ni les larmes ai les fatigues d’une pareille vie ne 
lui auraient Ôté la vue du ciel. Mais, Sédaine ayant été poète pour 
vivre et macon pour rire, il était nécessaire que ses enfans vécussent 
pour souffrir; je dis ses enfans, car M'° Sédaine a un frère plus mal- 
heureux qu’elle encore et aussi courageux. 

Une circonstance curieuse achèvera le tableau de cette pénible 
vieillesse. M": Sédaine a présenté un mémoire, il y a huit ans, pour 
demander le rétablissement de sa pension de douze cents francs {sa 
seule ambition), et ce mémoire fut apostillé de MM. de Lamartine, 
Salverte, Dupin, Pagès, Étienne, Bignon, Viennet, Clément, de 
Vendeuil, Royer-Collard, de Salvandy, Duchâtel, Guizot et Thiers. 
Plusieurs de ces messieurs, depuis cette époque, ont été de temps en 
temps ministres, et n’ont pas eu, ce me semble, les égards que tout 
le monde en France aurait pour leurs noms propres, car enfin, cha- 
cun d'eux a retrouvé, sans en faire grand cas, la pétition qu'il s'était 
présentée à lui-même, a lu sa signature de protecteur sur sa table de 
ministre, et l’a dédaignée. — Ah! messieurs, quand on devient roi 
de France , il est beau certainement de répondre : Je ne me souviens 
plus des injures faites au duc d'Orléans; mais il serait encore mieux 
de dire: Je me souviens des demandes du duc d'Orléans. 


CTE ALFRED DE VIGNY. 
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Il est des siècles littéraires plus parfaits que le xvi° ; il n’en est pas 
de plus énergique et de plus puissant. Dans ce siècle mémorable, 
l'esprit humain marche en tous sens, il avance par toutes ses voies. 
Tous les contrastes sont en présence; on adore l'antiquité, et un 
immense besoin de nouveauté ébranle les antiques croyances; on 
s'inspire des traditions un peu artificiellement ranimées de la che- 
valerie, et un épicuréisme hardi, effronté, envahit les ames. Le fana- 
tisme religieux arme bien des bras, les passions qui se rattachent aux 
querelles religieuses remuent bien des cœurs, et le scepticisme le 
plus audacieux bouleverse et dévaste les esprits. Temps prodigieux 
où toutes les puissances de la nature humaine coexistent pêle-mêle 
dans un chaos fécond; temps de l'enthousiasme et de l'ironie, de la 
poésie et de la science, de l’art et de la politique, du fanatisme 
religieux et de l'élan philosophique! Il suffit de prononcer les noms 
des personnages célèbres du xvi° siècle, pour sentir vivement ces 
contrastes; le xvi: siècle est le siècle de Machiavel et de L'Hôpital, de 
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Calvin et de sainte Thérèse, de Montaigne et d’Ignace de Loyola, 
de Rabelais et de d’Urfé. 

Ce siècle se divise en deux parties distinctes. La période qui em- 
brasse les règnes de François [°° et de Henri II est dominée par la 
grande lutte que la France soutient contre les prétentions de l’em- 
pire et de la monarchie espagnole; la période qui commence sous 
Charles IX, se prolonge sous Henri HIT et se termine sous Henri IV, 
est remplie par les guerres de religion. Ces deux époques ont deux 
caractères entièrement différens. La première est plus brillante, ses 
vices sont cachés par un vernis d'élégance, elle se colore des der- 
niers reflets de la chevalerie. La foi sérieuse du moyen-àge n'existe 
plus, mais l'enthousiasme vit sous une autre forme, et l’on peut dire 
de ce temps ce que François I°" disait après la bataille de Pavie : « tout 
est perdu fors l'honneur. »Quelques bûchers, quelques gibets s'élèvent, 
mais les lettres et les arts couvrent tout de leur éclat. La seconde 
moitié du siècle est plus sombre, plus tragique. La chevalerie est 
morte; les luttes sont atroces. On s'empoisonne, on s’égorge, et l'on 
finit par la Saint-Barthélemy. 

Bien qu’on doive tenir compte d’une division aussi importante, il 
est impossible de la prendre pour base de l'histoire littéraire; on 
courrait le danger de séparer des ouvrages qui ne doivent pas l'être, 
et, pour éviter ce risque, il faut suivre une autre marche qui au 
fond n’est pas moins réellement historique. On doit, je pense, exa- 
miner d’abord tout ce qui se rapporte aux âges précédens, ce qui en 
est la continuation, le prolongement, puis ce qui appartient en propre 
à ce xvi° siècle; son passé, d’abord, puis son présent littéraire et 
intellectuel; enfin, ce qu’il y a d'avenir en lui, ce par quoi il annonce, 
prépare, produit ce qui viendra plus tard. 

Ea suivant cette marche, on rencontre d’abord la littérature cheva- 
leresque. La chevalerie, née au moyen-âge de l’exaltation religieuse, 
amoureuse et guerrière, après avoir faibli pendant le prosaique 
xv° siècle, reparaît au seizième à l’état d'imitation , de renaissance; en 
même temps un fait analogue s’accomplit dans la littérature; l'épopée 
chevaleresque du moyen-àge devient le roman de chevalerie du 
xvr siècle. La chevalerie passe de la poésie à la prose. Ce fait impor- 
tant et significatif s'était déjà produit partiellement dans le Lancelot 
et dans d’autres compositions romanesques; il devient universel. Le 
roman s'efforce de reproduire l'idéal des sentimens chevaleresques, 
création du moyen-âge. Il y atteint parfois, mais souvent il les raf- 
fine outre-mesure ou les exagère , faute de les bien comprendre. A 
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côté de ces sentimens souvent forcés viennent se placer des senti- 
mens, des expressions, des peintures d’une nature moins relevée et 
plus terrestre. Une sensualité vive et parfois grossière forme le plus 
étrange contraste avec les délicatesses d’un sentimentalisme exalté, 
Ce contraste, c'est celui des mœurs et de l'imagination, des mœurs 
qui sont les mœurs du temps, de l'imagination qui est encore par 
souvenir, par un dernier retour vers le passé, l'imagination du 
moyen-âge. 

Enfin, dans la dernière partie du xvr siècle, la chevalerie va se 
retirant toujours, de plus en plus, des mœurs et des sentimens qui, 
sous les influences de la corruption italienne et du fanatisme reli- 
gieux, finissent par perdre presque toute trace d'honneur et de géné- 
rosité. En ces temps funestes et sanglans, le besoin de l'idéal che- 
valeresque , l'habitude des sentimens qui s’y rattachent, subsistent 
encore dans les ames comme un écho après un écho; et alors, pour 
satis!aire à ce besoin qui survit, pour ainsi dire, à sa cause, pour 
satisfaire à cette habitude qu'on a prise et qu’on ne peut se résigner 
à perdre, on imagine de transporter l’idéal des sentimens romanes- 
ques après l’avoir encore raffiné, et lui avoir ôté tout ce qui pouvait 
lui rester d’une réalité quelconque, on imagine de le transporter dans 
un monde purement fictif, de le placer non plus parmi des chevaliers, 
car il n'y a plus de chevaliers, mais parmi des bergers imaginaires. 
C’est ainsi que la fin du siècle verra naître ce dédale de subtilités, de 
délicatesses amoureuses, si patiemment développées et nuanctes si 
savamment dans l’interminable 4strée. 

Au moyen-âge, à côté de l'épopée chevaleresque , est le fabliau ; 
de même que l'épopée chevaleresque se fait prose au xvr° siècle 
dans les romans de chevalerie, de même le fabliau du moyen-âge 
devient nouvelle ; le xv° siècle a produit le recueil des Cent nouvelles 
Nouvelles; le xvr° voit naître l’Heptaméron de la reine de Navarre, et 
les Contes de Bonaventure Desperiers. Dans cette continuation en 
prose, le fabliau du moyen-âge à conservé toute sa gaieté, et, mal- 
heureusement, a conservé aussi toute sa licence. 

Marot, le plus ancien de nos auteurs que Boileau ait adopté, Marot 
est sorti d’un groupe de poètes qui eux-mêmes appartiennent à une 
famille née au x1v° et au xv° siècle, après les trouvères. Mais, en 
même temps que Marot se rattache à eux par la nature et la forme de 
ses compositions morales, galantes, satiriques, il s'en détache parce 
qu'il a tout ce qui leur manque, la grace, la finesse , l’enjouement. 
Marot a publié des éditions du Roman de la Rose et des poésies de 
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Villon. Le Roman de la Rose est une longue allégorie, galante dans 
sa première partie, satirique et encyclopédique dans la seconde, 
Villon, c'est un poète populaire, ou plutôt un poète peuple, plein 
de gaîté et d’amertume, de grossièreté et de mélancolie. Marot est 
le continuateur du Roman de la Rose et de Villon, avec plus de 
finesse, de grace et d'esprit que le Roman de la Rose, avec plus 
d'urbanité, mais peut-être moins de verve que Villon. Boileau n'avait 
pas lu Villon, et l’a bien prouvé par ces deux vers : 
. . + + . . Villon, l'un des premiers, 
Débrouilla l’art confus de nos vieux romanciers. 


Villon n’a pas plus de rapport avec les vieux romanciers français que 
Béranger avec Walter Scott. Mais Boileau connaissait Marot et l'a 
parfaitement caractérisé : 


Imitez de Marot l'élégant badinage. 


La création, la gloire de Marot, c’est en effet le badinage élégant. 
La renaissance de l'antiquité et de l'art s’est accomplie en Italie 
au xv° siècle; elle a passé en France au Xvi‘; sous ce rapport, nous 
retardons de cent ans sur l'Italie; la renaissance est donc un élément 
à la fois antérieur et étranger à la France du xvr° siècle, mais qui s'y 
continue et s’y naturalise. La renaissance a produit dans notre pays de 
grands érudits comme Budée, les Estienne, le latiniste Muret. Enfin, 
c'est à ce mouvement qui poussait les esprits vers l'antiquité, qu'il 
faut rapporter les traductions des auteurs anciens, essayées déjà bien 
des fois en France, comme le montre le catalogue de la bibliothèque 
de Charles V, mais qui jusqu'au xvr° siècle n'avaient guère eu pour 
objet que des auteurs latins, et s’étendirent alors aux écrivains de la 
Grèce. La plus célèbre de ces traductions est la traduction de Plu- 
tarque, par Amyot, qui a prêté à l'original une réputation menson- 
gère de naïveté, mais qui certainement a eu pour résultat de 
populariser l'antiquité, et de la rendre familière à un grand nombre 
de lecteurs. Amyot, trop vanté sous le rapport du style, car il écri- 
vait au siècle de Montaigne et de Rabelais, mérite cependant de 
compter dans l’histoire des développemens successifs de notre langue. 
Le résultat le plus important et le plus littéraire de l’action de 
l'antiquité sur les esprits au xvr° siècle, c’est la célèbre tentative 
poétique de Ronsard et de ses amis; tentative dont tout le monde a 
lu l'histoire dans l’ingénieux et ardent récit de M. Sointe-Beuve. 
Cette tentative, qui a fondé chez nous l’école romantique, n'était 
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autre chose que l’effort de quelques ultrà-classiques pour se faire de 
modernes anciens et de Français Grecs et Latins ; effort analogue à 
celui par lequel, dans différens pays de l’Europe à la fois, on 
essayait de substituer les vers mesurés des anciens aux vers rimés des 
modernes, ou même les vers latins aux français. Ronsard et ses amis 
voulaient que leurs vers français ressemblassent le plus possible à des 
vers antiques. Les odes de Ronsard étaient jetées dans le moule pin- 
darique; il introduisit dans le langage poétique, plus rarement il 
est vrai qu’on ne l’a dit, des mots composés à la manière des mots 
grecs; dans son essai d’épopée, la Franciade, il calqua, avec un rare 
talent d'imitation, la marche de son récit sur l'Iliade. Ce qui est évi- 
dent pour la forme n’est pas moins réel pour le fond : cette école de 
Ronsard, qui, dans le mètre , dans/la coupe des strophes, dans toutes 
les parties extérieures de l’art, s'efforce, en faisant souvent violence 
au génie de la langue française, de reproduire le génie antique; cette 
mème école, par ses sentimens, par son tour d'imagination, non- 
seulement par la manière dont elle s'exprime, mais par les choses 
qu'elle dit, se rapproche encore de l'antiquité; elle n’est pas moins 
paienne par le cœur que par le langage. L'amour que chantent Ron- 
sard ou Dubellay, c’est l'amour antique, c’est celui d’Anacréon, de 
Properce, de Tibulle, et non l'amour chevaleresque, celui des trou- 
vères, de Pétrarque ou de Dante. Ainsi, tout se tient dans cette révo- 
lution littéraire, et le fond et la forme sont également empruntés à 
l'antiquité. 

Dans les genres littéraires jusqu'ici énumérés, les siècles anté- 
rieurs peuvent réclamer leur part; mais ce qui appartient en propre 
au xvr' siècle, ce qui est pour lui la littérature, non du passé, mais 
du présent, c'est l’histoire; c’est surtout cette quantité de mémoires 
qui fondent alors définitivement parmi nous un des genres dont nous 
aurons le plus exclusivement à nous enorgueillir, cette série de pro- 
ductions remarquables qui, traversant le xvr°, le xvnr et le xvrrr° siè- 
cle, aboutira enfin à ces Mémoires que nous attendons tous et que 
je ne me lasserai pas de supplier publiquement l’auteur de mettre 
au jour, ces Mémoires, qui seront ceux de notre époque, signés 
de l'un des plus illustres noms de ce siècle, du nom de Châteaubriand. 

Outre les mémoires, le xvr° siècle a son histoire dans la narration 
que de Thou, par un respect pour l'antiquité qui ne surprend point 
à cette époque, a écrite en latin , et à laquelle il a imprimé ce carac- 
tère de gravité, apanage de la famille parlementaire qu'il représente 
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si bien, et qui soutint si haut, au milieu du bruit des armes et du 
tumulte des factions, la majesté des lois. 

Je citerai au premier rang des mémoires la vie de Bayard, écrite 
par le loyal serviteur, dans laquelle les vertus du héros sont racon- 
tées avec une naïveté charmante qui rappelle Joinville célébrant 
les vertus de saint Louis, et les faits d’armes retracés avec une viva- 
cité digne de Froissart; dans laquelle enfin éclate cette noble na- 
ture, cette ame admirable de Bayard, gloire morale de la France 
au xvi' siècle, de Bayard qui prit au sérieux la chevalerie à laquelle 
personne ne croyait plus, et dont beaucoup s’amusaient encore; qui 
en réalisa l'idéal dans sa vie guerrière. Bayard se montre tout entier, 
avec la candeur de ses vertus, dans la narration du Plutarque in- 
connu qui a écrit son histoire et qui était digne de l'écrire. 

Mais ce qui fait le mieux connaître de quelle trempe étaient ces 
hommes du xvr° siècle, ce sont certains mémoires comme ceux de 
d’Aubigné, de Tavannes, de Montluc. D'Aubigné attache par l'énergie 
de son caractère, l’ardeur de ses passions et de ses préjugés, et un 
bizarre mélanÿe du puritain et du gascon. Tavannes interrompt sans 
cesse son récit par des digressions souvent fatigantes, mais dans 
lesquelles on rencontre çà et là des pensées, des vues, des boutades, 
pleinesde vigueur et d'originalité. Tavannes, écrivant dans son château 
de Sully, comme il le dit, tandis que {es épées étaient de repos, pré- 
disait qu’une révolution pouvait venir et renverser la monarchie; 
Tavannes, tout fier gentilhomme qu'il était, parlait éloquemment 
du besoin d'égalité en France, et avec une singulière pénétration 
avertissait son pays de ne pas se ruer vainement sur l'Italie et de se 
porter du côté du Rhin; Tavannes enfin avait pensé à tout, même 
aux fortifications de Paris. 

Blaise Montluc, à l’âge de soixante-quinze ans, tout couvert de 
cicatrices, après une vie d'aventures, de siéges, de batailles, écrit, 
pour les capitaines ses compagnons, son odyssée belliqueuse à travers 
laquelle il a déployé un caractère à la fois de Spartiate et de Romain ; 
Montluc se sert d’une plume qui semble taillée à coups de dague , et 
que le vieux guerrier tient d'une main aussi ferme que son épée. 

La littérature politique est le cachet d’un siècle où a vécu Machia- 
vel; cette littérature date en France d’un peu plus haut, car elle 
remonte à Commines, mais il ne l’avait qu’entrevue et sous un jour 
particulier. Au xvi° siècle, la littérature politique embrasse un bien 
plus grand nombre d'objets, et les considère sous des points de vue 
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bien plus variés : toutes les opinions qui aujourd’hui nous divisent sur 
l’origine, le but, la constitution du pouvoir et de la société, toutes 
ces opinions, sans en excepter les plus hardies, ont été professées 
énergiquement au xvi' siècle. Parmi les théoriciens, les uns étaient 
monarchiques, comme Bodin , mais monarchiques modérés à la ma- 
nière de Montesquieu; Bodin disait que le prince comme le peuple 
doit obéir à la nature de la loi, souveraine de tous deux, lex wtrinque 
domina (1); Lanoue demandait les états-généraux ; d’autres étaient 
républicains comme La Boëtie. La Boëtie, dont Montaigne a raconté 
la mort antique, écrivit à dix-huit ans un petit livre qui ne ressemble 
pas aux Sonnets publiés par Montaigne , et que Montaigne n’osa pas 
publier. Dans cet ouvrage qui porte le titre expressif de Contre un, 
le principe monarchique est attaqué sans aucun ménagement. En 
mème temps, Languet publiait le Vindiciæ contrà tyrannos, et son 
livre était traduit en français sous ce titre : Du pouvoir du peuple sur 
le prince et du prince sur le peuple. 

Après les théoriciens politiques viennent les diplomates, car le 
xvI: siècle est le point de départ de la diplomatie en Europe; cette 
science naît avec la grande question de l'équilibre européen : alors 
paraissent Jeannip, Dossat , Granvelle, qui créent la littérature diplo- 
matique. Les pamphlets politiques sont aussi anciens en France que 
l'imprimerie. On peut distinguer les pamphlets personnels, comme 
ceux qui furent écrits contre Catherine de Médicis, et les pamphlets 
dans lesquels, à l'occasion d’un évènement particulier, on traite une 
question générale, par exemple, celui qu'on trouve dans les #émoires 
de Charles IX sous ce titre : l'Autorité d'élire les princes, à qui appar- 
tient. Puis viennent les sermons des ligueurs et le chef-d'œuvre des 
pamphlets politiques du xvi: siècle, celui qui le couronne et le ter- 
mine, celui qui est en mème temps une excellente satire, une excel- 
lente comédie, et un monument de bon sens et de bons sentimens, 
de bonne langue et de bonne éloquence, la Satire Ménippée. 

La jurisprudence montre avec orgueil les noms de Cujas et de 
Dumoulin, et se glorifie de cette illustre magistrature française à la 
tête de laquelle il semble qu’on voit marcher L'Hôpital avec son 
apparence de Caton, comme parle un contemporain, sa longue barbe, 
son visage pâle et sa face grave. 

L'art militaire éprouve aussi au xvi° siècle une révolution décisive, 
par l'établissement définitif des armées permanentes, des troupes 


(1) Lerminier, Introduction générale à l'Histoire du droit, pag. 71. 
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soudoyées, et par les perfectionnemens que l’art des fortifications et 
l'artillerie doivent surtout à l’école italienne. De là résulte toute 
une série d'ouvrages qui traitent des questions nouvelles, et l’on peut 
dire que la littérature militaire surgit en France au xvr° siècle. 

Je n'ai pas encore parlé du plus grand évènement intellectuel et 
moral de ce temps, de la réforme religieuse qu’il a vu naître. Cet im- 
mense évènement se rattache immédiatement à l’histoire littéraire de 
la France, car Jean Calvin fut l’un des pères de notre prose; mais, pour 
apprécier ce grand fait de la réforme, il faut l’étudier en lui-même 
dans ses causes et dans son esprit, il faut en rechercher les antécédens 
et en parcourir les phases principales. Pour caractériser Calvin, il faut 
le comparer avec Luther et Zwingle; enfin, il faut examiner quelle à 
été l’action de la réforme sur la philosophie, sur la politique, sur les 
lettres et les arts. La réforme a été préparée par les âges antérieurs, 
et cependant elle est bien l'œuvre du xvr° siècle, elle est bien sa 
propriété. En même temps elle tient à ce qui a suivi, elle regarde 
vers l'avenir, on ne saurait le méconnaitre; elle a laissé sur l'Eu- 
rope, dont elle a conquis une partie, une empreinte qui dure encore, 
d’abord dans les pays où elle règne, à Londres et à Berlin, etmême 
dans les pays catholiques; la réforme a agi jusque sur les écrivains 
qui lui sont le plus opposés. Enfin, et ce n’est pas là sa moindre 
influence, elle a provoqué une réaction admirable qui commence au 
xvr° siècle avec Ignace de Loyola et sainte Thérèse, et qui, dans le 
siècle suivant, par saint François de Sales, par le cardinal de Berulle, 
arrive jusqu'aux plus glorieux champions du catholicisme, Pascal et 
Bossuet. 

Bien plus encore que la littérature née de la réforme, la littéra- 
ture philosophique du xvr° siècle se rattache à ce qui a suivi. Cette 
littérature est représentée surtout par le nom de Montaigne, Mon- 
taigne le sceptique , qui ne veut rien renverser, mais qui touche , qui 
remue toutes les idées, et, par là, en ébranie beaucoup. Montaigne 
est le père de tous les libres penseurs qui viendront ensuite; il a pres- 
que agi sur Pascal, qui a eu peur de lui, et ne s’est sauvé du scepti- 
cisme qu’en se précipitant, les yeux fermés, dans l’abime de la foi. 
Lamotte-le-Vayer, Bayle, Fontenelle, et en partie Voltaire, relèvent 
de lui. Montaigne, c’est un esprit d’une indépendance absolue qui 
échappe à toute prise, d’autant plus puissant qu’il est plus naturel, 
et pour ainsi dire plus involontaire, qu’il se transporte, à son gré, d'un 
pôle de la pensée à l’autre et se retrouve toujours dans son assiette, 
allant ainsi au bout de toute chose sans sortir de chez soi. Son style, 
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duquel il est plus vrai de dire que d’aucun autre, avec Buffon : « Le 
style, c’est l’homme même; » son style qu’il n’a trouvé nulle part, dont 
il n’a communiqué le secret à personne, qu'il invente à chaque mo- 
ment pour le besoin de sa pensée, son style est aussi rapide, aussi 
divers, aussi ondoyant que son esprit. 

Il ne reste plus qu'un grand nom à prononcer pour terminer cette 
revue rapide, et ce n’est pas le moins célèbre de tous. Rabelais est 
le fou du siècle; son rôle est de dire mille vérités à travers mille ex- 
travagances. Je ne vois pas en lui un philosophe ayant un système 
arrêté sur l'éducation, sur la politique, sur la morale; je ne cher- 
cherai pas la vérité dans la dive bouteille; je ne m'appesantirai pas 
sur chaque partie du Gargantua où du Pantagruel, pour y trouver 
des allusions perpétuelles, des intentions profondes, pour faire, 
enfin, le métier de ec que Rabelais appellerait wn abstracteur de 
quintessence; mais je crois qu'en se jouant, en se gaussant, Rabe- 
lais, par la pénétration naturelle de son esprit, a rencontré une foule 
d'idées ingénieuses, de vues originales. Ses opinions sont des saillies 
plutôt que des jugemens et ressemblent aux propos heureux qui échap- 
pent dans l'ivresse. Ce que l’on doit admirer surtout chez Rabelais, 
malgré la déplorable grossièreté, les souillures immondes qui désho- 
norent son livre, c’est cette gaieté intarissable et qui n’a peut-être 
été donnée à nui mortel au même degré, cette verve qui ne se 
fatigue et ne se repose jamais, et, par-dessus tout, ce style prodi- 
gieux , si riche, si souple, si abondant, si précis, cette phrase apprise 
à l’école des attiques et dans laquelle brille, à un si haut degré, la 
vivacité, la netteté, l'harmonie, apanages naturels de la prose 
française. 

Enfin le théâtre aussi prend un essor nouveau : on écrit encore 
des mystères et des moralités; mais Jodelle fonde la tragédie imitée 
des anciens, et Hardi la tragédie romanesque; il a composé, dit-on, 
huit cent pièces. Hardi est de la famille de Lope de Vega. 

Cette énumération incomplète suffit pour montrer quel spectacle 
varié, attachant, animé, présente la littérature française au xvr° siècle; 
mais l'histoire littéraire, aussi bien que l’histoire politique, ne doit 
pas être seulement un spectacle, elle doit encore être un ensei- 
gnement. Parmi toutes les leçons qu'on peut tirer de l'étude du mou- 
vement littéraire au xvr° siècle, il en est une qui m'a surtout frappé 
et dont je crois que notre temps pourrait profiter. 

Ce siècle si rempli par les produits de l'intelligence et de l'imagi- 
nation, ce siècle dans lequel toutes les facultés de l'esprit humain et 
TOME XXV. 17 
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de l'ame humaine ont été représentées par des hommes éminens, 
ont enfanté des œuvres remarquables, n’a pas été, il s'en faut, un 
siècle tranquille et pacifique, une époque de loisir commode aux 
penseurs et aux écrivains; il a été, au contraire, un des âges les plus 
orageux , les plus remplis par l’action, les plus tourmentés par les 
révolutions qu'’ait vus l'humanité, un siècle de guerres et d’agitations, 
de troubles, de déchiremens. C’est au milieu de ces agitations, de 
ces tempêtes, que les hommes du xvi: siècle ont fait tout ce qu’ils 
ont fait; les guerres étrangères, les désordres plus déplorables des 
guerres civiles, n’ont pas empèché ces hommes d'écrire, et d'écrire 
beaucoup d’in-folios, de se nourrir avec passion de l'antiquité, d’agiter 
les plus grands problèmes de la religion et de la philosophie. Ceci 
doit être une leçon pour tous les temps et particulièrement pour le 
nôtre. Si nous sommes destinés, comme il est possible, à voir des 
troubles et des guerres, il est bon de nous dire, par avance, que les 
plus grandes agitations publiques, les plus grands désordres sociaux 
même, ne doivent point distraire des intérèts intellectuels de l'hu- 
manité. il en est ainsi à plus forte raison quand l'agitation est dans 
les esprits encore plus que dans les faits; il serait inexcusable alors 
de se laisser tellement posséder par les préoccupations politiques, 
qu'on oubliàt le culte de la pensée, l'étude, l'art, la science. Il ne 
s’agit nullement ici de la plus légère indifférence pour les intérêts pu- 
blics : les hommes du xvi' siècle étaient très loin de cette indifférence; 
tous prirent une part active aux affaires et aux passions contempo- 
raines, mais en ressentant ces préoccupations impérieuses, sacrées, 
ils trouvaient du temps, ils trouvaient de la force pour penser, pour 
apprendre, pour produire. Imitons l'exempie de ces hommes, et en 
ressentant, comme c’est notre devoir et notre honneur, en ressentant 
profondément l'intérêt qui s'attache aux agitations publiques, recueil- 
ions dans nos cœurs assez d'énergie encore pour remplir notre tâche, 
pour faire notre travail; qu'ainsi aucune force, aucune faculté, aucune 
activité ne soit perdue, et, quoi qu’il advienne, à travers tous les 
évènemens qui peuvent naître, que chacun de nous, dans sa voca- 
tion, selon sa destinée, s'efforce de donner à la France un grand 
siècle de plus. 


J.-J. AMPÈRE. 




















DE L’ACADÉMIE. 


RECEPTION DE M, LE COMTE VOLE. 


De très bonne heure, et presque au lendemain de son institution, 
il s'est fait des épigrammes contre l'Académie; elles venaient de ceux 
même qui en ont été et de ceux qui n’en pouvaient pas être. Il y à 
eu les épigrammes que j'appellerai innocentes et gaies, comme celles 
des poètes épicuriens Chapelle et Lainez au xvn° siècle, comme 


nimés, comme ceux que Chamfort, tout académicien et lauréat d'aca- 
démie qu'il était, aiguisa, tailla, assembla en faisceau, pour en faire 
un instrument de mort aux mains de Mirabeau, qui devait frapper le 
coup. Et pourtant l'Académie a subsisté, a revécu du moins, et sans 
trop se modifier encore; elle a peu dévié de l'esprit de sa fondation, 
elle y est revenue dès qu’elle a pu ; elle a même gardé de son prestige, 
et le mot de d’Alembert, dans son ingénieuse préface des loges, qui 
répond d'avance à tout , reste parfaitement vrai : « L'Académie fran- 
çaise, dit-il, est l'objet de l'ambition secrète ou avouée de presque 
tous les gens de lettres, de ceux même qui ont fait contre elle des 
épigrammes bonnes ou mauvaises, épigrammes dont elle serait 
privée pour son malheur, si elle était moins recherchée. » 
Montesquieu, Boileau lui-même, Charles Nodier, avaient commis 
17. 
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bien des irrévérences rontre le corps ou contre les membres immortels, 
et ils en ont été; et chose plaisante! quand on est une fois de l'Aca- 
démie, on fait comme tout académicien; avec plus ou moins de bonne 
grace, on remercie de même, on est flatté de même, on est plus ou 
moins conquis. Nous verrons bien pour M. Hugo. 

A ceux qui, jeunes, débutent par l'attaquer, par la dédaigner, 
l'Académie, qui n’est pas une personne jeune, mais d'âge moyen, et 
qui ne meurt pas, peut répondre : J'attendrai. Cette fièvre d'audace 
et de propre bonheur, cette ébullition, ce rien qu’on appelle la jeu- 
nesse se passe, et l'attaquant, s’il a quelque valeur et s'il cherche 
dans la société toute la place à laquelle il peut prétendre, commence 
un jour à lorgner de loin l'Académie. S'il est vrai, comme la dit 
d’Alembert encore, que l'écrivain isolé soit une espèce de célibataire, 
il vient un âge où les plus intrépides célibataires commencent à ne 
pas trouver absurde de se marier. Pour un mariage avec l'Académie, 
il n’est jamais trop tard. Et l'Académie vous voit venir, et elle sourit, 
et elle triomphe; et dans sa malice {car elle en à, jamais de colère , 
elle vous fait dire plus d’une fois : Repassez. 

L'Académie, en un mot, répond parfaitement à un certain change- 
ment d'âge dans les esprits littéraires. A vingt ans, quand on est 
novateur et révolutionnaire, on donne en plein dans le Chamfort. A 
quarante, pour peu qu'on s'ecoute sincèrement, on commence à 
pencher au d’Alembert. 

Quel est, quel peut être le rôle de l'Académie dans notre temps? 
Comment peut-elle se donner toute l'importance qui lui est permise 
et que plusieurs lui contestent? Est-elle surtout un ornement litté- 
raire, et doit-elle se borner, en général, à n'être que cela? Graves 
questions toujours agitées, et assez inutilement par ceux qui sont 
hors de l’Académie. Dès qu'on y entre, on salue, on s’asseoit et l'or 
n'en parle plus. Mais il est un point que j'oserai croire plus essentiel 
qu'aucun, et pour lequel il n’y a aucune innovation à demander, j'en 
parlerai donc; il ne s’agit pas du Dictionnaire. C'est que dans ce 
temps de mœurs littéraires si mauvaises et si gâtées, en ce temps de 
grossièreté où la littérature, ce qu’on ose appeler ainsi, trop souvent 
imite la rue et n’en a pas la police, il importe que l’Académie reste 
un lieu où la politesse, l'esprit de société, les rapports convenables 
et faciles, une transaction aimable ou du moins suffisante, la civili- 
sation enfin en littérature, continuent et ne cessent jamais de régner. 
Il importe que l'Académie redevienne ou reste autant que possible 
une compagnie. 

















DE L'ACADÉMIE. 

Des coteries, de tout temps il y en a eu au sein de l’Académie. 
C'est malgré une coterie qu'y entrait La Bruyère, lequel s’en est si 
fort souvenu dans la préface de son discours de réception. Mais ces 
petits groupes très mobiles, et formés d'ordinaire à l'encontre d’une 
seule personne, n'avaient rien de persistant; ce n'étaient pas des partis. 
Au xvu siècle, en avançant, les oppositions intestines devinrent 
plus marquées, plus régulières : les évèques et le parti encyclopé- 
dique se disputaient plus ou moins ouvertement les nominations. La 
pièce, tout-à-fait parricide, de Chamfort, en 90, en éclatant, nous 
révèle tout ce qu'il y avait de haines sourdes qui couvaient entre 
confrères (1). Pendant les dix ou quinze années de révolution qui 
suivirent, le parti philosophique était le maître à l’Institut, dans les 
diverses sections; je ne sais s’il y fut aussi intolérant qu'on l’a dit 
quelquefois; les autres, en petit nombre, s’y montraient certainement 
assez hargneux. Sous la restauration, il y eut coup d'état dès l’abord 
et installation d'une majorité politique au sein de l'Académie plus 
que restaurée. Cette espèce de domination non littéraire, avec d'heu- 
reux intervalles pourtant, se prolongea jusqu'au renversement du 
ministère Villèle : c’est cette réduction, cette sujétion de l’Académie 
à un parti politique qui est, avant toutes choses, à éviter. La modé- 
ration de la révolution de juillet a tourné l’écueil, et, bien qu'elle 
ait rempli l'Académie de ses personnages, ç’a été à des titres bien 
patens et sans idée aucune d'asservissement ou d'exclusion. Ainsi il 
n'y a plus de parti politique faisant loi à l'Académie. L'élection de 
M. Hugo vient de rompre toute reprise de coalition littéraire exclu- 
sive, si toutefois cela méritait ce nom. L'important, c’est que l'Aca- 
démie soit libre dans ses choix, qu'elle les fasse aussi balancés, aussi 
imprévus, aussi étendus que possible, et sans s’'interdire même les 
gens de lettres proprement dits , spéciaux , isolés, célibataires obstinés 


(1) Cette pièce est d'ailleurs des plus piquantes pour l'esprit. Chamfort s'égaie 
bien vivement de l'homme de lettres célibataire de d'Alembert; il commente très 
drôlement ce mot : « L'homme de lettres qui tient à l'Académie donne des ôtages 
à la décence; » mais, si malin que fût Chamfort, n'était-il pas un peu bonhomme 
et crédule quand il disait : « Nous arrivons à la troisième fonction académique, les 
complimens aux rois, reines, princes, princesses ; aux cardinaux, quand ils sont 
ministres, elc. Vous voyez, messieurs (l'ouvrage est sous forme de discours), 
par le seul énoncé, que cette partie des devoirs académiques est diminuée considé- 
rablement, vos décrets ne laissant plus en France que des citoyens. » — Le monde 
me fait parfois l'effet d'une très bonne montre; on fait tout pour la gâter et la 
déranger; mais, pour peu qu'on la laisse quelque temps dormir tranquille, elle 
revient d'elle-mème au bon point. 
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jusque-là, et qui, à ce titre, ont marqué un peu vivement. Chacun a 
ses torts. Ceux qui ne se sont occupés toute leur vie que des lettres, 
ne peuvent avoir que des torts et des peccadilles littéraires, et ils en 
ont nécessairement, à moins d’être et d’avoir été toujours des sujets 
exemplaires, ce qui, on en conviendra, est la pire des choses en lit- 
térature. 

Après cela, que l’Académie tempère, qu’elle entremèle, qu'elle 
espace et distance (sont-ce des mots académiques?) les gens de lettres 
par des choix d’une littérature moins spéciale, et par toutes les sortes 
de variétés que présentent, dans une société comme la nôtre, les ap- 
plications publiques de la parole : à la bonne heure! l’Académie est 
un salon; pour qu’il reste le premier de tous, à de certains jours, il 
faut qu’il n’y manque aucune des formes et des distinctions possibles 
du langage. Et puis, qu’on ne l'oublie pas, plus de la moitié des aca- 
démiciens de tout temps ont été des grands seigneurs, des évèques, 
des maréchaux de France de père en fils, de ces membres, comme 
disait le digne et ingénieux d’Alembert, que la compagnie ar ait plutôt 
recus qu’adoptés. Mais, va-t-on s'écrier, on a aboli tout cela; non 
point, s'il vous plait; vous retombez dans l'illusion de Chamfort; on 
n’a point aboli, on à {ransformé tout cela. Il n’y a plus de grands 
seigneurs à l’Académie, reçus à ce titre et sur un mot du roi. Le temps 
est loin en eftet, où le duc de Villars s’y voyait nommé pour succéder 
à son père le maréchal, lequel en était pour la victoire de Denain. 
En 1738, le marquis de Saint-Aulaire, le spirituel ancètre du très légi- 
time académicien d'hier, avait, comme directeur de l'Académie, à rece- 
voir le duc de La Trémoille qui n’y avait d'autre titre que ses hautes 

qualités et fonctions à la cour. Mais il se trouvait, par bonne fortune, 
que le père de ce duc de La Trémoille, avait épousé la petite-fille de 
M": de La Fayette, l’auteur de {a Princesse de Elèves. et le nouvel 
académicien, arrière-petit-fils de M" de La Fayette par sa mère, se 
pouvait dire de la sorte petit-neveu {à la mode académique) de {a 
Princesse de Clères et de Zaide. M. de Saint-Aulaire, en homme 
d'esprit et de ressource, ne manqua pas de le lui dire: « Pouvaient- 
elles mieux s'acquitter (es lettres) de ce qu’elles devaient elles- 
mêmes à cette femme incomparable, dont le nom, qui s’est perdu 
dans votre maison, fut encore moins fameux par les grands hommes 
qui l'ont porté. , que par les deux chefs-d'œuvre immortels? » Et 

il se jette, en finissant, sur Castor et Pollux, comme Simonide. 

On est bien loin de ce temps-là. Mais, encore une fois, il y a eu 
transformation plutôt que destruction à l'Académie, et les hautes 
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fonctions, les services rendus à l’état dans la carrière publique, sont 
et seront toujours des indications pour les choix, pourvu qu'il s'y 
joigne à l'appui un accompagnement, un prétexte littéraire, ou un 
retentissement d'éloquence. 

La société est faite ainsi, elle a ses raisons. Si littérateur qu'on soit 
ou qu'on se fasse, je ne saurais y voir un grand inconvénient. Le 
danger pour l’Académie, si danger il y avait, ne viendrait jamais de 
quelques hommes distingués et lettrés du monde politique; il vien- 
drait des gens de lettres médiocres s'attroupant en bloc, se coalisant, 
ou se déchirant. Si, par grand hasard et malheur, un Trissotin se 
glissait dans l’Académie, oh! pour Dieu! qu’il n’y ait du moins jamais 
de Vadius; ou si Vadius s’y trouvait installé sans qu'on sût cominent, 
pour Dieu! alors qu'on n’y reçoive jamais Trissotin. Échapper tou- 
jours aux ridicules littéraires, c'est beaucoup, c'est difficile pour un 
corps; mais surtout ne jamais donner accès aux vices littéraires, voilà 
le possible et l'essentiel. Les vices littéraires sont ce qu'il y a au monde 
de plus bas et de plus vil; la littérature actuelle en abonde. Je conçois 
que l’Académie mette du temps et grande réserve à trier. 

Pour les gens de lettres eux-mêmes, s'ils en valent la peine, il 
m'est pas sans profit d'attendre la fin de l'épreuve et de n'arriver à 
l'Académie qu’un peu sur le tard. Le mieux est d’avoir fourni aupa- 
ravant tout ce qu'on peut en plein air, avec ses coudées franches. 
Mème dans les plus beaux jours du passé académique, de bien illus- 
tres, il est flatteur de se le dire, sont entrés tard et bien tard : Boi- 
leau, La Fontaine, Yoltäre : 


Et j'avais cinquante ans quand cela nr'arriva. 


Une compagnie d'honnètes gens, aimant les lettres, y arrivant, y 
revenant de bien des côtés, se plaisant à en causer dans leur àge 
mûr, ou sur leurs vieux jours, s’y réconciliant, s’il le faut, et croisant 
sur un même point, sur un mot de vocabulaire, des pensées d'origine 
bien diverse, ainsi je me figure la réunion de famille et le tous-les- 
jours de l'Académie. 

En face du public, c’est autre chose, c’est la distribution bien en- 
tendue de revenus assez considérables, la dispensation de certaines 
récompenses littéraires, la provocation à de certains travaux ou exer- 
cices plus ou moins bien choisis. 11 y a enfin dans l’Académie le grand 
corps de l’état, je passe et m'incline. 

Un des hommes qui ont caché et enterré le plus d'esprit sous le 
plus d’érudition, Gabriel Naudé, assistant à la fondation des Acadé- 
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mies d'Italie et de France, a dit qu’elles étaient des bals, que les 
bons esprits y allaient comme les belles femmes au bal, pour y passer 
leur temps agréablement et pour s’y montrer. Je ne sais si Richelieu, 
qui aimait tant les ballets, et qui savait qu’on les aime en France, a 
pensé à cela en fondant l'Académie française; mais il se trouve que 
c’est assez vrai. Oui, on y peut voir parfois des bals de beaux esprits, 
bals parés, brillans, très courus. Plus jeune on aimait mieux un autre 
bal, plus frivole certainement, plus sérieux aussi, démandez à Roméo. 
Les beaux esprits, les délicats, en avançant, se mettent à convoiter ce 
dernier bal commode, riant, honoré. On a tout vu, on a assez dit. 
On est un peu las de la vie, du festin, non pas assez pour quitter là 
table; c’est le dessert. « Je ne sors point, si ce n’est pour aller un peu 
à l’Académie, afin que cela m'amuse, » disait La Fontaine. En autre 
saison, ne lui en voulez pas, il eût mieux aimé aller au bois sous la 
coudrette, même seul, pour dormir parmi le thym et la rosée. 

L'Académie française, entre toutes les autres, est la seule qui ait 
gardé le privilège de donner des bals, ou pour parler moins légère- 
ment, de vraies fêtes. C’en est une toutes les fois qu’elle à à recevoir 
un nom connu, célèbre. C’en était une l'autre jour et très brillante. 
Bien des points de vue s’y joignaient. Il y avait jouissance de société, 
il y avait caractère public et sérieux hommage : un prélat mort, un 
homme d'état considérable qui le remplaçait, et qu'on nous permette 
d'ajouter, un homme aimable. 

Je ne dirai pas, je ne sous-entendrai pas un mot de politique dans 
tout ceci, je me hâte de le déclarer, même s’il m'arrivait, par mé- 
garde, de me risquer à toucher au discours de M. Dupin. Pas un mot 
de politique, ceci seulement : quand on est bien persuadé {et c'est 
peut-être fort triste) que l'art de gouverner les hommes n’a pas dû 
changer malgré nos grands progrès, et que, moyennant ou nonobstant 
les divers appareils plus ou moins représentatifs et soi-disant vrais, 
au fond cet art, ce grand art, et le premier de tous, de mener la 
société à bien, de la conserver d'abord, de l'améliorer et de l’agran- 
dir s’il se peut, ne se pratique jamais directement avec succès qu’en 
vertu de certains résultats secrets d'expérience très rigoureux , très 
sévères dans leur équité, très peu optimistes enfin, on en vient à 
être, non pas indifférent, mais assez indulgent pour les oppositions de 
systèmes plus apparentes que réelles, et à accorder beaucoup, au 
moins quand on n’est que simple amateur, à la façon : je rentre, on 
le voit, en pleine littérature. 


, 


Parmi les hommes d’état qui ont paru en première ligne dans nos 
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affaires depuis dix ans, il en est plusieurs qui se sont fait bien des 
titres de gravité, de vertu, d'éloquence; il en est deux que j'ai tou- 
jours involontairement rapprochés par le contraste et aussi par de 
certaines ressemblances dans l'effet produit. M. Thiers est certaine- 
ment un homme de la toute nouvelle société; M. Molé devient chaque 
jour un des plus rares représentans de l'ancienne. Ils appartiennent, 
au moins depuis quelques années, à des systèmes opposés et qui se 
se sont combattus; l'origine de leurs idées semblait les destiner à se 
combattre bien plus nettement encore. Les habitudes, les applica- 
tions de leur parole, ou sobre et proportionnée, ou abondante et 
féconde, en font des orateurs des plus distincts. Eh bien! l'un et 
l'autre pourtant, à l’aide ou des saillies ou des nuances de cette 
parole, l’un et l'autre de plus ou moins loin et tous les deux de près, 
arrivent à produire un effet analogue de persuasion facile, de séduc- 
tion aisée. Ils agréent chacun dans sa forme: on a, si on l’osait dire, 
du goût pour eux. Un certain charme d'orateur ou de causeur est 
bien quelque chose à noter le jour où l'on parle d'académie. 

Je disais tout à l’heure que le rôle le plus indiqué de l’Académie 
en ce moment était de maintenir, au milieu de la ruine des procédés 
et à travers les violations courantes du droit des gens dans les lettres, 
une certaine politesse, une conciliation dans son sein, une douceur 
enfin de civilisation à l’aide de ce qui en a été toujours considéré 
comme l'expression et la fleur. En portant son choix sur M. Molé, 
qu'a-t-elle fait, sinon de se donner l'élu que lui aurait offert en tout 
temps, et lorsque la chose comme le nom existait le plus, la société 
française elle-même ? 

M. Molé, au début de son discours, a parlé avec modestie , avec 
émotion, des jours de son enfance et des enseignemens littéraires 
réguliers qui, a-t-il dit, lui ont manqué. « Vous, les maîtres de l’art 
d'écrire et de la parole, la chaîne des temps n’a pas été interrompue 
pour vous; avant d’exceller vous-mêmes, vous avez appris. Ceux qui 
vous ont précédés dans la carrière y ont dirigé vos premiers pas. 
Vous ne sentez peut-être pas assez vous-mêmes tout le prix de ces 
biens que vous avez reçus; croyez-en celui qui les regrettera jusque 
dans sa vieillesse, et dont l'enfance sans protection, sans guide, n’eut 
de leçons que celles du malheur. » — On s'étonnait un jour devant 
M. d’Andilly que son très jeune frère, le docteur Arnauld, au sortir des 
écoles, eût pu produire en français un livre aussi bien écrit que celui 
de la Fréquente Communion. « Mais il me semble, répliqua M. d’An- 
dilly un peu fièrement , qu'il n'avait pour cela qu'à parler la langue 
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de sa maison. » A la modestie de M. Molé, on aurait pu répondre 
quelque chose de tel. S'il n’eut pas les écoles, il eut la famille. Et 
quant au fond, il ne sera pas sans intérêt ici de parler de ces leçons 
du malheur qu'il a touchées d’un mot. 

Son père , président au parlement de Paris, n’avait point émigré; 
après un voyage à Bruxelles, où son fils, âgé alors de dix ans, l’ac- 
compagrait , il était rentré en France dans le délai accordé par la loi. 
Mais bientôt, mis en arrestation par mesure générale avec les princi- 
paux habitans du faubourg Saint-Germain, il faillit être enveloppé 
dans les massacres de septembre. C’est alors que commença cette 
rude et forte éducation des choses pour le jeune Mathieu Molé, âgé 
de onze ans. Il s'agissait de sauver son père, il fallait pénétrer aux 
sections, solliciter les meneurs, les intéresser, arracher un ordre de 
délivrance. Cette première fois le jeune enfant l’obtint; il vit son père 
tiré vivant du sein du massacre et ramené à l'hôtel Molé aux applau- 
dissemens du même peuple mobile qui, la veille, l'aurait insulté, et 
qui le lendemain le verra mourir. Le jeune homme ne se doutait pas 
qu’il avait déjà beaucoup appris. Il avait déjà trouvé, par piété filiale, 
dans ses journées passées aux sections, quelque chose de l’art d’abor- 

der, de deviner, de manier les hommes. 

Son père ne tarda pas à être ressaisi par la loi des suspects; com- 
pris ensuite dans la mise en jugement du parlement de Paris, il allait 
monter à l’échafaud. Cette fois, les sollicitations, les efforts déses- 
pérés du jeune homme ne purent rien : il passait sa vie à épier à la 
sortie quelques membres du tribunal ou de la Convention, quelque 
ancienne connaissance , telle que Hérault de Séchelles, qu'il avait 
vu chez son père. Rien n’y fit. Son père mourut. Le lendemain de 
l'exécution, sa mère, sa famille et lui, fils unique, étaient mis hors 
de l'hôtel Molé, et dépouillés de tout, à la lettre, par confiscation 
nationale. Il avait treize ans à peu près, et il dut devenir l'unique 
soutien des siens pendant quelques années. La détresse des premiers 
mois fut inexprimable. Sa précocité acheva de s'y développer; sa 
nature offrait alors, à ce qu’il paraît, un caractère méditatif qui s’est 
dérobé depuis sous le positif des affaires et la bonne grace du monde. 

Robespierre tomba : le jeune témoin assistait aux séances de la 

Convention qui amenèrent sa chute. C'était un cours de rhétorique 

parlementaire très forte, ou même de philosophie de l'histoire, qui 

en valait bien un autre. La discussion de l'adresse pourrait bien après 
ne paraître qu’un jeu. Il recueillit de tout cela des impressions pro- 
fondes , ineffaçables, de ces impressions qui ne devraient jamais être 
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séparées de l'histoire, et sans lesquelles elle n’est que froide et 
morte, toujours plus ou moins menteuse. Et on ne la comprend, 
l'histoire, que quand on la revivifie avec ces impressions devinées, 
ressaisies dans le passé , à l’aide de celles que nous éprouvons nous- 
mêmes dans le présent. 

Au moment de pire souffrance, un volume de Bernardin de Saint- 
Pierre tomba sous la main du jeune homme; il n’avait rien lu: ce fut 
comme un rayon consolateur qui vint luire à ses yeux et lui révéler 
un monde nouveau. Un peu plus tard, ayant trouvé un petit emploi 
qui l'envoyait à une vingtaine de lieues de Paris, il y lut les ouvrages 
de Richardson; mais son troubie intérieur, loin de s’en apaiser, s’en 
accroissait encore. Un brave capitaine, homme instruit, lui conseilla 
de sortir de ce vague douloureux par des études précises, et s’offrit 
de lui enseigner les mathématiques. Le jeune homme s’y appliqua 
aussitôt et y réussit singulièrement. Les jours et une partie des nuits 
suffisaient à peine à son zèle. De retour à Paris, il put suivre les 
cours de l'école, alors libre, qui menait aux ponts-et-chaussées, aux 
mines, aux armes savantes, et il y rencontrait, comme camarade, 
celui qui fut le général Bernard, et dont l'éloge l’a ramené à ce tou- 
chant souvenir. De tout le discours de M. Dupin, j'aime à me rap- 
peler un mot qui aurait semblé parfait, s'il avait 6t6 moins accom- 
pagné : « Vous avez fait comme nous, monsieur, vous avez com— 
mencé. » — Cependant les temps étaient devenus mcilleurs; la société 
entière renaissait. La Harpe, au Lycée, rouvrait son cours; les acteurs 
français, sortis de prison, rendaient la vie aux chefs-d’œuvre. On se 
retrouvait, on vivait. Ce fut un moment unique pour tous; que 
n'était-ce pas pour ceux qui y arrivaient dans le flot montant et l’au- 
rore de leur propre jeunesse ! 

On croit trop que la société, la civilisation, sont des choses inhé- 
rentes à l'homme, impérissables, et comme cternelles. Réfléchissez 
un peu : à chaque révolution, à chaque calamité sociale un peu 
longue , quelle interruption notable en tout se fait aussitôt sentir! et 
combien il faudrait peu de chose pour l’intercepter, pour l'éteindre, 
cette civilisation dont on est si sûr, aux lieux même où elle paraît 
le plus brillante ! La société, a-t-on dit, est une invention d'Orphée; 
mais il convient d'y veiller, de l'entourer d’un entretien perpétuel, 
sous peine d’avoir à la réinventer encore. 

A ce moment de renaissance, aux environs de 1800, M. Molé, qui 
avait retrouvé toutes les relations naturelles de sa famille, y joignit 
des amitiés littéraires illustres et toutes particulières. Fontanes, 
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rentré de son exil de fructidor, se liait étroitement avec lui; M. Jou- 
bert, dont on sait de belles pensées et dont les œuvres plus complè- 
tement recueillies ne tarderont pas à paraître, voyait dans le jeune 
homme sérieux le confident peut-être le plus ouvert à ses subtiles et 
fines délicatesses. M. de Bonald s’y mêlait; M. de Châteaubriand, 
enfin, venait couronner le cercle de cette intimité d’alors, autour de 
M"° de Beaumont. Les Mémoires consacreront un jour cette société 
de la rue Neuve-du-Luxembourg. 

En entendant l’autre jour à l’Académie M. Molé, il me semblait 
reconnaître une teinte marquée de cette époque qui se réfléchissait 
dans son discours ; c'était un certain accent de doctrines religieuses, 
sociales, conservatrices, réparatrices. L'abbé Emery y avait bien la 
louange qu’on lui donnait en ce temps-là. L’académicien parlait 
entre M. de Châteaubriand et M. Royer-Collard. Et nul doute que 
c'était le souvenir de ces années de jeune union, qui avait ramené 
là M. de Châteaubriand, malgré son absence de dix ans à ces sortes 
de solennités. 

Un ouvrage de M. Molé se rapporte à ce moment qui précéda son 
entrée dans la carrière publique. I fit paraître en 1806, sans nom 
d'auteur, des Essais de Morale et de Politique, qu'appuyèrent fort ses 
amis, Fontanes notamment dans le Journal de l'Empire. Beaucoup 
de gens aujourd’hui vous parlent à l'oreille de cet ouvrage et l'in 
criminent sur oui-dire; la plupart seraient fort étonnés, s'ils le lisaient, 
d'y trouver un écrit tout de forme métaphysique et de déduction 
abstraite, d’un dogmatisme ingénieux, mais assez difficile et obscur. 
Le livre donne du respect pour la jeune intelligence qui l’a conçu. 
On sent que l’auteur a causé beaucoup avec M. de Bonald, et qu'aussi 
il a étudié les mathématiques. Mais, si mûr qu'il fût alors, il ne l'était 
pas encore assez pour paraître simple. Je conjecturerais que les ré- 
sultats de l'expérience de l'homme politique sont devenus, depuis, 
d’autant plus positifs qu'il ne les formule jamais. 

La seconde édition des Essais de Morale et de Politique (4809) con- 
tenait de plus une Vie de Mathieu Molé, où se mêlent avec conve- 
nance, à une manière nette et tout-à-fait saine, quelques traits 
d'imagination et de sentiment : « Pendant que Troie était en 
flammes, écrit l'auteur en commençant, peu de gens ont imité le 
pieux Enée; pour moi, moins heureux que lui, je n'ai pu sauver 
mon père, mais je ne me suis jamais séparé de mes dieux domesti- 
ques. » Les dernières pages offrent quelque chose de méditatif, une 
sorte de reflet détourné, mais sensible, du jeune contemporain de 
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René : « Au terme de sa carrière, dit-il de son grand aïeul , on ne 
vit point se réveiller en lui ces regrets si ordinaires aux vieillards. Il 
n'éprouva pas le besoin d'aller goûter dans la retraite le souvenir de 
ses sacrifices. I ignora cette sorte de rèverie des derniers jours que 
produisent les illusions détruites, et qui console de tout ce qui 
échappe par le plaisir d'en être détrompé. Exempt d’infirmités et de 
mélancolie, comme un ouvrier robuste, vers la fin de sa tâche, il 
s'endormit. » 

En cette renaissance de toutes choses, on reprenait quelques an- 
ciens livres oubliés; Balzac redevint de mode un instant; on en 
publia des pensées, on en causait beaucoup. II semblait que la société 
voulût refaire par lui sa rhétorique. Un jour, à Champlâtreux, comme 
la conversation roulait sur cet auteur, M. Molé, qui l'avait sous la 
main, l'ouvrit, le commenta: plus d’un auditeur en a gardé le sou- 
venir, comme d'une agréable leçon. 

Balzac et sa rhétorique ne venaient, pour M. Molé , que tard, après 
l'étude de la société, des hommes, des mathématiques, après l’école 
des choses. Il ne lui en est resté, dans le style et dans la parole, que 
l'indispensable. Son expression comme orateur est surtout simple. 
Il s’est fait, dans les luttes parlementaires dernières où il a paru se sur- 
passer, un genre à lui qui n’a rien d’ambitieux et qui persuade. Au 
milieu des grands éclats et des torrens d’éloquence de tant d’orateurs 
rivaux, il a trouvé sa veine à part. Ces joutes brillantes des princes 
de la parole ne sont-elles pas un pur jeu et en pure perte? deman- 
dait-on un jour devant lui; et il répondait que la plus grande originalité 
serait encore celle-ci: un honnéle homme venant dire simplement cet 
clairement des choses sensées. J'appuie cet amendement proposé à 
l'antique définition de l’orateur. 

Ce tact, cette justesse délicate qu’il n’a cessé de garder sur des 
scènes plus passionnées, ne pouvait lui manquer au sein de lAca- 
démie, où il est permis d’en faire preuve à loisir. Je ne relèverai que 
quelques traits du discours çà et là. On a fort applaudi et l'on goûte 
de nouveau à la lecture cette parole de moraliste sur l'indulgence : 
« Pour moi, je le confesse, le résultat d’une longue suite de jours, 
qui ne sont pas sans souvenirs, n'aura pas été uniquement de rendre 
mes convictions d'autant plus inébranlables, mais aussi, mais surtout 
de m’apprendre que l’indulgence, dont on se vante, a encore des 
rigueurs que n’aurait pas une complète justice. » 

De simples mots ont produit un effet au passage : « Voilà, me 
dit-il un jour {en parlant de l'abbé Émery ), voilà la première fois 
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que je rencontre un homme doué d’un véritable pouvoir sur les 
hommes, et auquel je ne demande aucun compte de l'usage qu'il en 
fera. » Ce me dit-il un jour a fait mouvement; il s'agissait de Napo- 
léon. Les hommes qui ont causé avec Napoléon deviennent rares. 
M. Molé est un de ceux avec qui il a le plus causé, et de tout; car ce 
que Napoléon avait peut-être encore de plus remarquable, c'était 
l'esprit, l'audace et la verve de l'esprit. Les Souvenirs entièrement 
écrits de M. Molé en rendront plus tard fidèle témoignage. 

L'orateur, à un endroit, à très bien caractérisé et loué le style uni 
et limpide de M. de Beausset, qui réfléchit quelque chose de ce dix- 
septième siècle dont il parcourt l'histoire. On a comparé aussi les 
nombreuses et agréables citations que fait M. de Beausset des écri- 
vains du grand siècle, à des îles verdoyantes et fraîches qui ornent le 
courant du récit et s’y prolongent encore par leurs ombres. On est 
loin de là. C'est Byron, je crois, qui a dit du style d'Hazlitt qu'il res- 
semblait à une irruption de petite vérole. Presque tous les styles 
modernes sont dans ce cas, plus ou moins graves. La parole lisse, 
unie, polie, quand on la retrouve, en tire du charme. 

M. Molé a parlé avec élévation et sentiment de la conduite de M. de 
Quélen durant le choléra, et de son sermon à Saint-Roch pour les 
orphelins de ce fléau : « Serait-il vrai, messieurs, qu'il y eùt pour 
tous les hommes dont la vie mérite qu’on la raconte, un moment, 
une journée, où ils arrivent au plus haut qu’il leur soit donné d'at- 
teindre , où ils sentent, au plus intime comme au plus profond de 
leur ame, une sainte estime d'eux-mêmes qui ne saurait être sur- 
passée? » S'il est en effet, au milieu des luttes et des travaux de la 
vie active, tel jour méritoire où l’homme se sent le plus lui-même, il 
est aussi, pour quelques-uns, dans l'honorable loisir qui suit le com- 
bat et dans l’arrière-saison éclairée, tei jour de retour où la vie re- 
trouve toute sa grace. Je me figure que c'était là l'autre fois un de 
ces jours doux et ornés qui comptent dans une vie. 


SAINTE-BEUVE. 
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L'ESPAGNE. 


Voici quatre mois qu’une révolution a eu lieu en Espagne au nom 
du principe de liberté. Il est peut-être à propos d'examiner ce que 
l'Espagne a gagné sous ce rapport, et dans quel état elle se trouve 
aujourd'hui. Cet état est, comme on devait s’y attendre, l'anarchie 
la plus complète et la plus générale. Le gouvernement ne fait rien 
ou donne la main aux plus grands excès. L'autorité de toutes les lois, 
même de celles qui ont servi de prétexte au fameux pronunciamiento, 
est méconnue et foulée aux pieds. Le pays est livré à une minorité 
turbulente et fantasque qui satisfait à son gré tous les caprices de 
l'arbitraire le plus absolu. De tous les pays de l’Europe, l'Espagne 
est celui qui peut souffrir le plus long-temps une situation aussi vio- 
lente sans se dissoudre entièrement. L'absence de gouvernement est 
sur cette terre un mal chronique, dont les symptômes les plus affli- 
geans n'ont pas la gravité qu'ils auraient ailleurs. Mais enfin, même 
en Espagne, la société finit par s’user dans ces saturnales, et nous 
n’oserions pas affirmer que la Péninsule en ait encore pour long- 
temps avant d'arriver au dernier degré de la décomposition sociale. 

Il serait trop long de citer ici tous les faits qui peuvent faire con- 
naître l’état du pays. Nous allons indiquer sommairement quelques- 
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uns des plus récens. Ils suffiront probablement pour démontrer aux 
plus incrédules que ce n’est pas de liberté qu'il s’est agi en Espagne, 
lors du dernier mouvement, mais bien au contraire de tyrannie et 
de réaction, au profit d’un parti contre un autre, et que finalement 
ce qui l’a emporté, ce n’est pas un ordre quelconque, mais le désordre 
à sa plus haute expression. Un seul fait consolant se fait jour au tra- 
vers de tant de circonstances déplorables, c’est que les Espagnols 
paraissent avoir renoncé à verser le sang dans leurs commotions poli- 
tiques. A part la mort funeste du général Latre et quelques autres 
faits isolés, il n’y a encore eu ni assassinats, ni massacres. Il faut 
féliciter de ce progrès la nation entière; car, certes, si le sang ne coule 
pas, c’est à l'adoucissement général des mœurs qu’il faut l’attribuer, 
et non à l'autorité organisée, qui n’est en état de rien empêcher. On 
va en juger. 

Prenons d’abord pour exemple les ayuntamientos. On a dit que le 
mouvement de septembre avait eu lieu pour conserver le mode 
d'élection institué par la constitution de 1812, pour les corporations 
municipales. Eh bien! les juntes des provinces ont dissous, de leur 
autorité privée, les ayuntamientos des villes et villages dont la com- 
position n’était pas conforme à leurs désirs, quoiqu'ils eussent été 
élus en vertu de la bonne loi, et les ont remplacés sur plusieurs points 
par d’autres désignés par elles. Ainsi, ce n’était pas assez d’avoir 
annulé par la force une loi librement votée par les deux chambres et 
sanctionnée par la couronne; il a fallu faire encore une distinction 
dans le suffrage universel, et choisir ceux qui pouvaient être élus par 
cette voie et ceux qui ne pouvaient pas l'être. La loi de 1812 existe 
pour les uns, et n'existe pas pour les autres. 

Le mois dernier, il y a eu des élections générales pour les ayun- 
tamientos et pour les députations provinciales, et quoique le pays 
ne soit plus dans le premier feu de la révolution, le mème prin- 
cipe oppressif a prévalu. Partout où les progressistes en ont eu besoin 
pour s'assurer la majorité, des bandes d'assommeurs publics se sont 
répandues dans les rues le bâton à la main, et ont prévenu les mo- 
dérés qu'ils eussent à s'abstenir de prendre part au vote. C'est à Ma- 
laga, à Cadix, à Palencia, et surtout à Cordoue, que ce système de 
terreur a été principalement mis en usage. Dans cette dernière ville, 
les bastonnades patriotiques ont duré quinze jours. Le gouverne- 
ment, obligé par la clameur publique à s'occuper de ces scandales, 
en a ordonné la poursuite dans des termes si équivoques et surtout 
si prévenans pour la multitude , que la circulaire du ministre de l'in- 
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térieur Cortina, parfaitement comprise par le chef politique ou préfet, 
M. Iznardi, a été plutôt un encouragement qu'un obstacle pour les 
assommeurs. Les dernières nouvelles annoncent que des soldats de 
compagnies franches s'étaient postés à une des portes de la ville, 
que là ils dépouillaient les passans de leurs manteaux et de leurs 
bourses, et qu'ils parcouraient ensuite la ville après boire en criant : 
Vive la liberté! à bas les écxevisses ! On devine sans peine que cette 
épithète populaire s'applique aux modérés. 

A Pruna, dans là province de Séville , des désordres analogues se 
sont produits. Le scrutin avait à peine commencé, avec toutes les 
formalités voulues par la loi de 1812, que les exaltés, prévoyant qu’ils 
ne seraient pas les plus nombreux, ont parcouru les rues en poussant 
des cris et en tirant des coups de fusil en l'air. Sur ce l’alcade, tumul- 
tueusement élu en septembre dernier lors du pronunciamiento, 
assemble la garde nationale, déclare que la tranquillité publique est 
compromise, suspend l'élection , et fait arrêter ou exiler les électeurs 
influens du parti modéré. Comme dans la singulière organisation 
donnée au pays les vainqueurs se sont placés partout, l'autorité supé- 
rieure de Séville a approuvé la conduite de l’alcade de Pruna. 

A Gavia, dans la province de Grenade, la nouvelle municipalité 
n'ayant pas été du goût des meneurs de la capitale, on l’a révoquée, 
quoique les élus eussent eu 132 voix contre 8. 

A Motril, les coryphées du parti exalté sollicitaient les voix des 
électeurs de la petite ville de Gualenos. Sur le refus de ces derniers, 
arrèté municipal de l'alcade de Motrik portant défense d'admettre 
au marché de la ville les denrées apportées par les habitans de Gua- 
lenos. 

On sait quelle a été l'indifférence générale de la population pour 
des élections ainsi viciées dans leur principe. À Madrid, sur quarante 
mille électeurs, trois cent trente-sept seulement ont pris part au 
vote. A Vich, ville importante de la Catalogne, on a renchéri encore 
sur Madrid. Aucun électeur ne s’est présenté pour constituer le bu- 
reau qui devait présider à l'élection du député au conseil provincial. 
Force a donc été à l’alcade, président du bureau provisoire, de se 
constituer à lui seul en bureau définitif. C’est sous les auspices de 
semblables garanties qu’on s'apprête à consulter l’opinion du pays 
par des élections générales aux cortès. 

Si de la liberté électorale à l'usage des patriotes espagnols nous 
passons à d’autres ordres de faits, voici ce que nous trouvons. Un des 
grands crimes reprochés aux modérés avait été la’destitution de quel- 
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ques fonctionnaires. Dans les trois derniers mois, on a vu la destitn- 
tion universelle, absolue, sans exception, de tous les fonctionnaires 
du pays, grands et petits, y compris des alquazils et les facteurs de 
la poste. Le dévouement aux institutions constitutionnelles, les sacri- 
fices faits à la cause de la liberté, l'émigration soufferte sous l’abso- 
lutisme, les services rendus, rien n’a été un motif suffisant pour 
conserver à un modéré une place honorablement acquise. Dès qu'on 
n’était pas progressiste, on a été mis à la porte et traité en ennemi 
public. 

En ce moment mème, on poursuit comme des délits les votes 
émis dans les dernières élections en faveur des cortès dissoutes. Un 
malheureux alcade , qui n’ose se nommer, écrit à un journal de Ma- 
drid que, sous prétexte de la part qu'on l’accuse d’avoir prise aux 
élections de 1839, terminées il y a onze mois, ses ennemis l’ont jeté 
en prison depuis le jour du pronunciamiento !{ septembre dernier), 
et qu'on l’y garde en le maltraitant, mais sans lui faire subir d’in- 
terrogatoire, le soumettant à une procédure secrète, comme au 
temps de l’inquisition. A Caceres, don Maurice Cerisoles, ex-député 
provincial, propriétaire, homme influent et considéré, est depuis 
deux mois en prison pour le même motif. On voit comment s'exécute 
l'amnistie proclamée par la régence pour l'oubli de toute récrimina- 
tion politique. 

Veut-on savoir cependant à quoi les d‘positaires de l'autorité font 
servir le pouvoir dont ils sont revètus et dont ils se gardent bien de 
faire usage pour faire respecter les citoyens? Voici à ce sujet un bien 
petit fait, mais curieux et caractéristique. Le nouveau chef poli- 
tique de Pampelune se rendait dernièrement à son poste; il voyageait 
par la diligence. Arrivé à l'auberge de Campanas, située sur la route, 
l'appétit lui vient; il demande à déjeuner. On lui répond que ce 
n’est pas là le lieu ordinaire de la halte. Peu lui importe. Il ordonne 
que la diligence s’arrète, il en descend , et les voyageurs sont obligés 
d'attendre que sa seigneurie ait fini tranquillement son repas. Sans 
attacher à ce fait plus d'importance qu'il n’en mérite, nous le don- 
nons comme un exemple de l’idée que les autorités progressites se 
font de leurs droits. 

Venons maintenant à quelque chose de plus sérieux. La désorga- 
nisation générale a gagné l’armée elle-même, cette source de la puis- 
sance d'Espartero. A Valladolid, des officiers se sont réunis en ban- 
quet patriotrique, et ont parcouru la ville en criant : Vive la répu- 
blique! A Murcie, le régiment provincial d'Oviedo s’est soulevé et 
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a déposé son colonel, brave militaire qui avait planté le premier, sur 
les fortifications de l'ennemi, à Ramalès, le drapeau de son régiment. 
Les organes du gouvernement ont annoncé, il est vrai, que des me- 
sures allaient être prises pour réprimer ces coupables excès; mais 
de pareils faits n'en sont pas moins des indices certains du ravage 
qui se fait dans les rangs de l'armée. Qui sait d’ailleurs jusqu’à quel 
point l'autorité actuelle pourra punir de pareils désordres. Le temps 
n’est plus où Espartero était investi de cette force morale qui lui 
permit de rétablir la discipline dans ses troupes par de terribles exé- 
cutions militaires; il a donné lui-mème l'exemple de la rébellion et 
brisé ainsi dans ses propres mains l'autorité du commandement. 

Enfin, comme si ce n'était pas assez de tout ce qui précède pour 
montrer ce qu'apporte toujours après lui l'entraînement révolution- 
naire, l'Espagne était destinée à voir s'accomplir dans son sein des 
scènes qui n'ont pas eu d'analogues aux jours les plus néfastes de la 
révolution française. Une partie de sa population a pris au pied de 
la lettre les idées de loi agraire, et comme il n’y a pas loin en Es- 
pagne de la théorie à la pratique, les attentats à la propriété ont 
commencé. 

Dans un bourg des environs de Cadix, appelé Conil, les habitans 
se sont partagé sans façon une grande partie des terres appartenant 
à une dame Lobaton et au marquis de Villafranca. Les propriétaires 
dépossédés se sont plaints à la députation provinciale, sorte de con- 
seil administratif qui tient à la fois de notre conseil de préfecture et 
de notre conseil-général. Celui-ci a ordonné à l'ayuntamiento de Conil 
de faire procéder à la restitution; mais layuntamiento, appliquant à 
sa manière la souveraineté dont la dernière révolution a investi les 
municipalités, a refusé de s'en charger. La députation provinciale a 
été obligée de s'adresser au chef politique de la province. Alors, sur 
un ordre péremptoire venu de l'autorité exécutive, l'ayuntamiento à 
répondu qu'il était prêt à obéir, mais qu'il manquait de force pour 
se faire soutenir, et que les révoltés étant au nombre de deux cent 
cinquante, il avait des craintes graves pour la tranquillité publique. 
Il à fallu donner l’ordre à cinquante chevaux qui étaient à Véjar de 
se porter sur Conil, et d’autres forces ont été dirigées sur ce point. 
C’est un journal de Cadix qui rapporte le fait. 

À Casabermeja, près de Malaga, on en a fait autant. Près de treize 
cents fanègues de terre {mesure équivalant à un hectare et demi) 
ont été ainsi distribuées. Quand la justice s’est présentée pour faire 
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rendre à chacun ce qui lui appartenait, les usurpateurs se sont 
attroupés et ont chassé les magistrats. Le capitaine-général de la 
province a dù à son tour envoyer des troupes; le journal de Malaga 
contient le bulletin de la campagne entreprise par le colonel don 
Francisco Feliu de la Peña pour ramener les habitans de Casabermeja 
au respect de la propriété. 

A Barcelone, ville qui a toujours précédé le reste de l'Espagne 
dans les innovations révolutionnaires, il se forme en ce moment une 
redoutable coalition d'ouvriers pour faire la loi aux maîtres. 

Ces faits sont, comme on voit, de l’ordre le plus grave; ils sont 
justement considérés par les journaux modérés de Madrid comme les 
symptômes d’une révolution sociale venant à la suite d’une révolu- 
tion politique. Mais quelque effrayantes que soient les révélations 
qu'ils apportent sur l’état intérieur de la Péninsule, ils n’auront peut- 
ètre pas encore sur l'avenir du gouvernement et de la nation l’in- 
fluence que paraît devoir exercer une affaire toute récente et d’une 
tout autre nature. Nous voulons parler du coup d'état qui vient de 
frapper le représentant du saint-siége à Madrid, don José Ramirez 
de Arellano, et du retentissement que ce coup doit avoir en Espagne, 
à Rome et dans toute l’Europe. 

Ce serait une erreur de croire que l'Espagne, malgré la ferveur de 
son catholicisme, soit restée fort en arrière de la France sous le rap- 
port des libertés ecclésiastiques. Le concordat passé avec la cour de 
Rome par le dernier grand homme de la Péninsule, le comte d’Aranda, 
sous le règne de Charles ITF, a renfermé dans d’étroites limites l’au- 
torité du saint-siége. Depuis ce concordat, Rome n'avait d’autres 
droits que de donner l'investiture aux évèques désignés par le gou- 
vernement espagnol, de prononcer en dernier ressort sur la validité 
des vœux monastiques, d'accorder des dispenses pour le mariage au 
troisième degré de parenté, et de pourvoir directement à cinquante- 
trois bénéfices dont la disposition lui avait été nominativement 
réservée. Seulement, comme le droit canonique était toujours en 
vigueur en Espagne, un tribunal suprème ecclésiastique, connu sous 
le nom de tribunal de la Rote, avait été institué par une bulle du pape 
Clément X, en date du 26 mars 1771, pour juger toutes les questions 
de discipline religieuse. Une partie des membres de ce tribunal étaient 
présentés par le roi et confirmés par le pape; les autres, comme le 
fiscal ou procureur-général, étaient nommés par le pape et confirmés 
par le roi; tous étaient inamovibles, et leur siége ne pouvait devenir 
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vacant que par mort, avancement, renonciation ou déposition cano- 
nique, laquelle ne pouvait être prononcée qu'après une procédure 
et par jugement. 

C'est ce tribunal que la régence provisoire vient de supprimer, en 
mème temps qu'elle a exilé le vice-régent de la nonciature aposto- 
lique. 

Au moment de la mort de Ferdinand VIF, la cour de Rome venait 
de rappeler le cardinal Tiberi, nonce de sa sainteté à Madrid, et de 
le remplacer par l'archevèque de Nicée. Le pape n'ayant pas reconnu 
la reine Isabelle, les bulles du nouveau nonce ne reçurent pas l'exé- 
quatur |e/ pase ). Le cardinal Tiberi, en prenant congé du nouveau 
gouvernement, se borna à demander qu’un vice-régent de la non- 
ciature fût nommé pour expédier les affaires courantes, et proposa 
pour cet emploi don Francisco de Campomanès, qui fut agréé par la 
reine. Plus tard, don Francisco de Campomanès étant tombé ma- 
lade, don José Ramirez de Arellano fut proposé pour le remplacer 
et également agréé par le gouvernement. Depuis cette époque, la 
nonciature proprement dite était restée vacante, et il en était résulté 
un grand désordre dans l'organisation ecclésiastique de l'Espagne, 
où il n’y a pas en ce moment moins de trente-huit siéges épisco— 
paux vacans; mais enfin on avait vaqué au plus pressé, et il y avait 
encore quelque chose qui représentait, aux yeux des populations 
espagnoles, l’orthodoxie de leur gouvernement. Rien de pareil 
n'existe plus aujourd'hui, et aux maux de tous genres qui désolaient 
déjà ce malheureux pays est venu se joindre le plus terrible de tous, 
la menace d’une révolution religieuse. 

Voici maintenant à quelle occasion ces mesures violentes ont été 
prises : 

La junte de Madrid, pendant qu’elle exerçait l'autorité absolue 
qu’elle s'était arrogée après le glorieux pronunciamiento du 1° sep- 
tembre, avait illégalement suspendu de leurs fonctions trois juges du 
tribunal de la Rote et retiré à don José Ramirez de Arellano lui- 
même les fonctions de fiscal, qu'il n'exerçait plus d’ailleurs depuis 
qu'il était investi de la vice-régence. Aussitôt après la constitution 
de la nouvelle régence du royaume, don José Ramirez lui a adressé 
une exposition, en date du 5 novembre dernier, pour réclamer contre 
cet abus de pouvoir et demander que les juges suspendus fussent 
rétablis sur leurs siéges. Dans cette réclamation, rédigée avec une 
grande modération, le vice-régent de la nonciature rappelait en 
même temps d'autres usurpations du même genre, commises pendant 
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le règne des juntes. Ainsi la junte de Caceres a suspendu et arrêté 
son évèque ; celles de Grenade, la Corogne, Malaga, Ciudad-Real et 
autres ont déposé les doyens, dignitaires et chanoines de leurs 
églises, les curés et autres ministres de la religion, pour en nommer 
d’autres à leur place. 

« Si ces faits, disait le vice-régent, étaient de ceux qui peuvent 
être soufferts en secret, on se serait tu ; mais il sera manifeste pour 
V. E. que le territoire de l'église a été envahi, et que l'ordre établi 
par Dieu même pour la gouverner a été bouleversé, puisque la nomi- 
nation de ses ministres, leur destitution et leur suspension , après 
une procédure canonique, est un droit qui lui appartient exclusive- 
ment. Subordonner le pouvoir des pasteurs, des juges et autres mi- 
nistres dans l'exercice de leurs fonctions ecclésiastiques à la puis- 
sance temporelle, c'est ne pas reconnaitre l’église elle-mème. V.E, 
n’iguore pas qu'on s'est engagé là dans un chemin impraticable. Les 
hommes vraiment catholiques sont persuadés que la régence du 
royaume sauvera les fidèles du schisme dans lequel on tomberait 
infailliblement, si l'on persistait dans une voie pareille. » 

Cette réclamation n'est pas la seule que don José Ramirez Arellano 
ait eu à présenter. Un décret de la régence ayant arbitrairement divisé 
Madrid en vingt-quatre paroisses, le vice-régent a écrit encore pour 
se plaindre de cette nouvelle violation des droits de l'église. Mais ce 
n’est pas encore là la plus importante des aflaires qui ont amené la 
rupture entre la régence du royaume et la nonciature apostolique. 
La cause décisive de cette rupture est l'affaire de l'évèque de Malaga. 

Don Valentin Ortigosa, évêque élu de Malaga, avait soulevé contre 
lui, par sa conduite, la réprobation de son chapitre, qui l'avait dé- 
noncé à l'autorité canonique, comme auteur de propositions sentant 
l'hérésie , redolentes ct sapientes heresim. Cet évèque avait été appelé 
à Séville devant le métropolitain, et le diocèse était administré en 
son absence par un vicaire capitulaire. Après le mouvement de sep- 
tembre, la junte de Malaga a dissous le chapitre et rappelé l'évèque. 
Un décret de la régence en date du 1‘ novembre, se conformant à la 
volonté toute-puissante de la junte, a ordonné que don Valentin Orti- 
gosa serait rétabli dans l'administration de son diocèse, sans attendre 
que son procès füt vidé. Don José Ramirez a répondu à ce décret par 
une protestation vigoureuse, déclarant qu’il ne pouvait avoir d’autre 
effet canonique que de troubler les consciences des fidèles, et de produire 
des maux spirituels sans nombre, attendu que tous les actes du nouvel 
évéque seraient nuls de plein droit, et menaçant don Valentin de la 
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réprobation de l'église, s’il persistait à se mettre en possession. De 
son côté, la régence provisoire a déféré la protestation au tribunal 
suprême de justice, haute cour qui a remplacé l’ancien conseil de 
Castille dans la plupart de ses attributions, et qui réunit la juridiction 
de notre conseil d'état et celle de notre cour de cassation. 

C’est ici surtout que se montre dans toute sa passion le gouverne- 
ment de parti qui dirige en ce moment les destinées de l'Espagne. Au 
lieu de rendre un avis motivé avec la dignité et l'autorité qui con- 
viennent à une magistrature aussi élevée, le tribunal suprême de 
justice a libellé contre le vice-régent de la nonciature un véritable 
pamphlet, aussi remarquable par la véhémence de sa rédaction que 
par son interminable longueur, car il n'occupe pas moins de dix 
colonnes et demie de la Gazette de Madrid. On ne sera pas étonné 
du caractère réactionnaire de ce document quand on saura que 
le tribunal suprème a eu le sort de tous les corps publics de l’'Es- 
pagne, et qu'il a été presque entièrement renouvelé par la junte 
de Madrid, à la suite du mouvement de septembre, malgré le privi- 
lége d’inamovibilité attaché en Espagne, comme partout ailleurs, aux 
membres de la magistrature. Ce tribunal appartient maintenant tout 
entier à l'opinion dominante; ceux qui étaient d’une autre couleur 
ont été exclus. L'ancien ministre Calatrava en est le président. 

«On ne peut cesser de s'étonner, commence à dire le tribunal 
dans son manifeste, que don José Ramirez de Arellano, prenant le 
titre de vice-régent, se soit proposé de contrarier les dispositions 
(las proridencias) de la régence provisoire, ces dispositions ayant été 
prises par elle, en pleine connaissance de cause, pour le bien des 
administrés. Une pareille conduite serait à peine excusable chez 
un nonce qui, étant étranger et lié par des relations spéciales aux 
maximes et aux intérêts de la cour de Rome, pourrait avoir quelques 
motifs pour la suivre; mais elle mérite une qualification plus dure, 
quand celui qui la tient est un Espagnol qui doit tout ce qu'il est et 
tout ce qu'il peut être au gouvernement de son pays. » 

Après ce début, le tribunal examine longuement le droit de don 
José Ramirez Arellano à prendre le titre de vice-régent de la non- 
ciature apostolique, et conclut en lui refusant cette qualité. Or, don 
José Ramirez exerce ses fonctions depuis plusieurs années en vertu 
d’un rescrit émané directement du saint-siége, et auquel le gouver- 
nement de la reine a accordé son assentiment dans toutes les formes 
voulues,. Il est vrai que ce rescrit a été présenté par l’archevèque de 
Nicée, qui n’a jamais été reconnu comme nonce, et c'est sur ce 
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défaut de formalité qu’incidente le tribunal. Mais la secrétairerie 
d'état, à qui appartenait le jugement de la question quand elle s’est 
présentée, en 1835, sous le ministère de M. de Toreno, a considéré 
que c'était du pape lui-même et non de l’archevèque de Nicée que 
don José Ramirez tenait son titre, et qu’il n’y avait conséquemment 
aucun inconvénient à le reconnaître. 11 y a donc sur ce point force 
de chose jugée. Il est d’ailleurs évident qu’on n’a eu besoin d'établir 
en Espagne un vice-régent de la nonciature que parce qu'il n’y avait 
pas de nonce légalement reconnu, et il est absurde d'exiger que le 
vice-régent soit institué par le nonce, quand il n’est établi que pour 
le suppléer. 

Après avoir ainsi essayé de démontrer que don José Ramirez de 
Arellano a usurpé un titre qui ne lui appartenait pas, le tribunal 
suprème examine les griefs qui ont donné lieu aux réclamations de ce 
prélat, et il les trouve, comme on devait s’y attendre, faux, imagi- 
naires et de pure invention. La résolution adoptée par la régence de 
remettre don Valentin Ortigosa en possession de son siége, malgré 
l'opposition de l'autorité ecclésiastique, lui paraît, au contraire, 
réclamée par le vœu, limpatience { ansiedad) et Y'unanime sollici- 
tude de la province de Malaga. En conséquence, il déclare que les 
actes émanés de la nonciature constituent une offense envers l’auto- 
rité suprème de l'état, dont les membres ne le cèdent pas en catholi- 
cisme à Ramirez de Arellano, et qu'ils n'ont pu avoir d'autre but 
que de chercher querelle à la régence et aux juntes { hostilizar a lu 
regencia y a las juntas), et de miner leur autorité et leur prestige 
({minar su autoridad y prestige ). 

Par ces motifs, appuyts d’ailleurs sur l'idée que s’est faite ie tri- 
bunal des opinions politiques de Ramirez de Arellano et du parti au- 
quel il appartient, le tribunal ne conclut à rien moins qu’à déclarer 
nul l’assentiment royal donné à l'institution de la vice-régence, à 
fermer la nonciature apostolique et à supprimer le tribunal de Rote, 
à exiler du royaume Ramirez de Arellano et à saisir ses revenus ecclé- 
siastiques. Et toutes ces propositions irréfléchies ont été immédiate- 
ment exécutées. Un décret de la régence, en date du 29 décembre, a 
bris: le dernier lien qui rattachait l'Espagne catholique au saint-siége. 
La nonciature a été fermée par la force publique; le tribunal de la Rote 
a cessé de tenir ses séances; le tribunal suprême de justice a été 
chargé de chercher les moyens d’expédier, sans recourir à Rome, les 
affaires portées jusqu'ici devant la juridiction ecclésiastique; le vice- 
régent, arrêté dans son domicile, a reçu l'ordre de désigner le point 
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de la frontière où il voulait être conduit, et, sur sa réponse, il est 
parti pour la France sous bonne escorte, dans les vingt-quatre heures. 
Le dictateur Espartero, à qui l’on a tant répété depuis quelque temps 
qu’il était le Napoléon de son pays, a désormais un point de ressem- 
blance de plus avec son modèle. Nous verrons si cet attentat lui 
réussira aussi bien que les violences militaires exercées sur la per- 
sonne de Pie VIE, et s’il n’aura pas un jour à se repentir d’avoir 
porté la main avec tant de précipitation sur la tiare, après l'avoir 
portée avec tant de bonheur sur la couronne. 

Ce n’est pas ici le lieu de juger la politique suivie par le saint-siége 
à l'égard de l'Espagne. Peut-être aurait-on pu espérer de la sagesse 
éprouvée de la cour de Rome plus de sympathie pour les tentatives de 
rénovation légitime qui ont eu lieu dans ce pays. Si le Vatican avait 
reconnu de bonne heure la reine Isabelle, et qu'il eût montré pour 
son gouvernement un peu de cette bienveillance dont il a fait preuve 
pour le gouvernement de la France après la révolution de juillet, 
beaucoup des maux qui pèsent en ce moment sur la Péninsule au- 
raient pu être évités, et les vides apportés dans son administration ec- 
clésiastique n’affligeraient pas les regards de toute la catholicité. Mais 
même en supposant que le saint-siége ait eu des torts, ce que nous 
n’oserions affirmer, rien ne saurait justifier la conduite insensée et 
coupable que vient d'adopter le ministère-régence. Les réclamations 
qui ont servi de prétexte à la persécution exercée contre le représen- 
tant de l'autorité pontificale étaient évidemment légitimes, et toutes 
les arguties du tribunal suprème de justice n’ont pu prouver que les 
juntes aient eu le droit de déposer et de nommer à leur gré des évè- 
ques, pas plus qu’elles n'ont établi que le gouvernement puisse exiler 
sans forme de procès un citoyen espagnol, sous prétexte qu’il n’a 
pas assez respecté le prestige sacré des juntes, et qu'il appartient à 
un parti hostile au parti dominant! 

Don Valentin de Ortigosa, évèque élu de Malaga, pour qui se fait 
tout ce bruit, est l'ami intime de MM. Arguelles et Calatrava. Voilà 
l'unique motif du coup d'état que vient de frapper le ministère. 
Or, la presse de Madrid a eu souvent à s'occuper de ce prêtre depuis 
quelque temps; les griefs qui lui sont imputés sont connus de 
toute l'Espagne. L'origine de la querelle n’est pas de nature à faire 
excuser la violence des procédés, et il ne s'agit pas ici d’une de 
ces questions vitales qui peuvent passionner tout un peuple. Bien 
loin de là. Il faut donc s'attendre à des protestations de toute sorte. 
Déjà l’archevèque de Tolède, prélat vénérable et connu par des 
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idées sagement libérales qui ne sont pas aussi étrangères qu'on le 
croit aux chefs du clergé espagnol, n’a pu tolérer les empiétemens 
des juntes et du ministère; il a offert sa démission. Tout ce qui 
reste en Espagne de clergé constitué résistera. De son côté, la cour 
de Rome ne laissera pas fouler aux pieds son autorité sans répondre, 
La persécution aura fait sans doute de Ramirez de Arellano un car- 
dinal, et ses effets ne se borneront pas là; ceux des journaux de 
Madrid qui défendent avec tant de talent et de courage les idées 
d'ordre et de gouvernement, prévoient chez eux un nouveau soulè- 
vement de la Vendée, qui ne s'arrétera pas, dit l'un deux, le Correo 
Nacional, à l’une de nos provinces. 

Nous savons qu'il est en Espagne comme partout des esprits ardens 
qui commencent à parler de schisme, de constitution civile du clergé 
et même de protestantisme. La société biblique de Londres, venant 
à l'appui des vues politiques du gouvernement anglais dans la Pénin- 
sule, y répand avec profusion le Nouveau Testament traduit en espa- 
gnol. Des missionnaires méthodistes s'y sont introduits et y prèchent 
publiquement dans plusieurs villes. Malgré ces efforts de l'Anglererre 
pour semer en Espagne des dissensions religieuses, nous ne croyons 
pas qu’elle y obtienne des résultats durables. Ce n'est pas au mo- 
ment où l’ardeur de la réforme s’affaiblit et s'éteint dans tous les pays 
les plus anciennement protestans, qu'elle parviendra à s'implanter 
en Espagne, où elle n’a pas pu pénétrer au plus beau temps de son 
expansion et de sa force. Quelle que soit la puissance du duc de la 
Victoire, nous doutons qu'il y ait en lui l'étoffe d’un Henri VIE. 
Nous lui rendons mème la justice de croire qu'il n'y pense pas. Il 
aura signé l’ordre d’exil du vice-régent apostolique, comme il a tout 
fait, sans se rendre bien compte des conséquences. Ces conséquences 
l’'étonneront probablement beaucoup quand elles se produiront, 
comme l'étonnent dès aujourd'hui, dit-on, les divers projets des 
hommes qu’il s’est donnés pour soutiens. 

Quoi qu’il en soit, tout indique que l'Espagne est sur le point de 
devenir le théâtre de nouveaux évènemens. Les progressistes ne sont 
pas encore contens de l’état où ils ont mis leur pays, et qui devrait 
cependant les satisfaire. I1s méditent de faire un pas de plus. Nous 
n'avons aucun doute sur le résultat finai de toutes ces convulsions : 
il en sera de la révolution espagnole comme de toutes les révolutions 
qui ramènent à l’ordre par l'anarchie; mais il est impossible de pré- 
voir quel sera le résultat immédiat de la nouvelle crise qui se pré- 
pare. Le caractère de l’homme sur qui tout repose en ce moment, 
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Espartero, devient de plus en plus une énigme pour ses compatriotes. 
Son indifférence et son inertie au milieu de l’agitation générale font 
naître les conjectures les plus contradictoires; les uns croient qu'il 
est lié en secret avec les républicains, et qu’il n'attend que le mo- 
ment pour déposer avec eux la reine Isabelle et se mettre à sa place; 
les autres disent qu'il résistera à l'impulsion révolutionnaire, et que 
les anarchistes n'auront pas bon marché de lui, quand le jour de la 
lutte sera venu. Nous croyons, nous, que ces deux opinions sont 
également erronées, et que, fidèle au système qu'il a adopté par tem- 
pérament et qui lui a si bien réussi jusqu'ici, il attend les évènemens, 
non pour les conduire, mais pour se laisser conduire par eux. 

Ce sera certainement une des figures les plus étranges de l’histoire, 
car son nom est désormais historique, que cet homme qui est par- 
venu si haut, comme général et comme politique, par ce qui em 
pèche ordinairement les hommes de parvenir, le défaut absolu 
d'action. Pendant que d'autres se donnent tant de mal et le plus sou- 
vent pour échouer, lui se couche, s'endort et laisse faire, confiant 
en sa fortune, qui a toujours travaillé pour lui. Il paraît inexplicable 
à tous ceux qui veulent absolument lui trouver un système; c’est 
qu'en effet il n’en a pas. Fataliste par orgueil et par paresse, prêt à 
tout par égoisme et par ambition, il accepte tout ce qui peut l'élever 
et n'intervient qu’au dernier moment dans les causes gagnées, peur 
s'en donner l'honneur et le profit. Du reste, sans vues, sans idées, 
sans initiative d'aucun genre, aussi insouciant de la couronne que de 
la liberté, malfaisant sans parti pris, utile sans préméditation et sans 
mérite, il a fait successivement le bien et le mal de son pays, sui- 
vant le flot qui l’a poussé. Nul ne peut dire où il s'arrêtera, car le 
principe qui le guide n'est pas en lui; mais aussi, dès que la fortune 
l’abandonnera, il tombera misérablement. 1 n’est pas de ceux qui 
se perdent par un effort inopportun, mais il n’est pas non plus de 
ceux qui se sauvent par la puissance de leur volonté. 

Dans tous les cas, S'il finit par lui arriver malheur, il ne pourra 
pas dire que la France se soit mêlée en rien de ses affaires. On sait 
avec quel emportement il a accusé la France de menacer l'ind‘pen- 
dance de l'Espagne, quand il se laissait porter à la régence par le parti 
anglais. Certes , il ne peut pas en dire autant aujourd'hui. Son en- 
voyé a été reçu par la cour des Tuileries; les produits de l’insurrec- 
tion de septembre ont été reconnus par notre gouvernement; le mi- 
nistre des affaires étrangères a déclaré plusieurs fois à la tribune que 
la France ne prétendait intervenir en aucune façon dans les aïfaires 
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intérieures de nos voisins. Espartero ne peut pas demander davantage, Il 
ne dépend pas de nous d'empêcher que nos sympathies aient été pour 
la reine et pour le parti modéré. Tout ce que la France peut donner 
au parti exalté victorieux, c'est sa neutralité; elle la donne. Elle fait 
plus même, à ce qu’il paraît; on a parlé de conseils donnés au nou- 
veau gouvernement; on a dit qu'on faisait des vœux pour qu'il par- 
vint à établir un peu d'ordre en Espagne. Nous venons de voir 
comment il y a réussi; mais n’importe : ce qui est bien constaté, c’est 
que, s’il n'y réussit pas, ce ne sera pas la faute de la France. 

Quant à l'Angleterre, elle se donne moins de peine pour dissi- 
muler son action. Elle a raison; les évènemens l'ont rendue mai- 
tresse du terrain. Espartero avait pensé un moment à flatter une 
vieille passion des Espagnols en déclarant la guerre au Portugal pour 
la navigation du Douero; l'Angleterre ne l'a pas permis. Nous ne 
savons pas précisément où en est le fameux traité de commerce, mais 
à coup sûr il se négocie, et en attendant, les marchandises anglaises 
entrent en foule dans la Péninsule par le moyen d'une contrebande 
organisée sur la plus grande échelle. Il paraîtrait mème que le dés- 
intéressement britannique songe à s'assurer d’autres gages de la 
reconnaissance des Espagnols pour les bienfaits dont les a comblés 
leur dernière révolution. Il est question d’un consul anglais qui vient 
d'arriver à la Havane, et qui a commencé par y prècher contre l’es- 
clavage des noirs. On sait que, lorsque les Anglais veulent s'établir 
quelque part, ils commencent par exciter une partie du pays contre 
l'autre. C’est une tactique qui pourrait bien leur servir à enlever à 
l'Espagne ses dernières colonies, comme elle leur a servi déjà à 
abaisser l'Espagne elle-même. Nous ne tarderons peut-être pas à 
apprendre qu’il y a eu aussi quelque insurrection d’Indiens dans les 
îles Philippines. Jusque-là, il demeure évident que l'indépendance 
nationale de la Péninsule, menacée par la France, a été sauvée par 
le pronunciamiento. Les Espagnols amis de leur pays ont grand tort 
de n’en être pas convaincus. 


LLLL: 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 janvier 1851. 


La chambre a entendu hier, et le Moniteur püblie aujourd'hui, le rapport 
de la commission chargée d'examiner le projet de loi sur les fortifications de 
Paris. Nous avons à peine eu le temps de jeter un coup d’œil sur un travail 
qui exige un examen attentif, une étude sérieuse. M. Thiers a développé, ce 
nous semble, cette grande question sous toutes ses faces; sans trop insister 
sur ces vues générales, qui commençaient à devenir lieux communs, il est 
entré. avec une connaissance intime des données du problème, au fond même 
de la question, comme un homme pratique qui aborde franchement les hypo- 
thèses probables, qui ne dissimule aucune difficulté, et sait combien il im- 
porte de proportionner les moyens au but qu’on se propose. En parcourant ce 
beau travail, tout homme impartial aura fait, comme nous , deux remarques 
importantes : la première, que M. Thiers, fidèle à la haute mission que les 
suffrages de ses collègues venaient de lui confier, s’est scrupuleusement 
abstenu de tout ce qui pouvait donner à son rapport les apparences d’un 
plaidoyer ou d’un discours d'opposition. Est-il un membre de la chambre, je 
parle de ceux qui veulent fortifier Paris, qui ne se trouvât honoré de mettre 
sa signature au bas de ce rapport? La question n'y est point rabaissée aux 
mesquines proportions d’une lutte de partis. Ce n’est pas là une apologie du 
cabinet du 1‘ mars; ce n’est point une attaque du centre gauche et de la 
gauche contre les centres; il n’y a ni hostilité ni regrets; c’est le travail d’un 
loyal député, d’un bon Francais. 

La seconde remarque est celle-ci : en se plaçant sans hésiter sur les hau- 
teurs de la question, M. Thiers, sous l'influence du grand intérêt national 
qu’il avait mission de faire prévaloir, a écarté d’une main ferme toutes les 
objections, quel que fût leur principe, quelle que fût l'opinion politique qui les 
soulevait. C’est ainsi qu’en parlant des forts détachés, après avoir démontré 
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qu'à la distance où ils seront placés ils ne peuvent être, même pour les esprits 
les plus ombrageux, une cause légitime d’alarmes, M. Thiers n’a pas craint 
de dire que ces ombrages n'avaient aucun fondement plausible, et que les 
suppositions auxquelles on se livrait étaient plus encore une injure gratuite 
pour le gouvernement qu'un motif sérieux d’anxiété pour Ja liberté. M. Thiers 
a raison. Le jour où la force publique, oubliant ce qu’elle doit à la patrie, 
entourerait de cinq cent mille baïonnettes dévouées, fanatiques, le trône d’un 
despote, la liberté serait, nous ne dirons pas perdue, mais compromise, même 
sans fort détachés : d’un autre côté, qu'importent les forts détachés, lorsque 
désormais un despote est impossible et que l'armée est nationale ? 

Espérons que la chambre sanctionnera par un vote imposant le travail de 
la commission. Cette grande mesure n’aura toute son importance, toute sa 
valeur, que si elle obtient les suffrages presque unanimes de l'assemblée. 
Que serait-ce si les voix, en se partageant, laissaient apercevoir une faiblesse, 
une hésitation, une division, qui donneraient aux adversaires de la mesure, 
soit à l'intérieur, soit à l'extérieur, l'espoir de la voir bientôt abandonnée ? 
Serait-il vrai que les évènemens qui viennent de s'accomplir ne peuvent pas 
même nous fournir l’occasion de faire ce qui devrait être achevé depuis vingt 
ans? On raconte qu’un général, aussi spirituel que savant, interrogé peu de 
temps avant sa mort sur la question de savoir quand on commencerait à 
fortifier Paris, répondit sèchement : Quand il ne sera plus temps. Sans doute, 
c'était là une boutade, la répartie d’un homme compétent qui se sentait 
blessé dans ses convictions d’homme de guerre, comme dans son sentiment 
national. Doit-on craindre que le vote de la chambre ne paraisse justifier la 
répartie? 11 faut bien le dire : le bruit ne se répand que trop depuis quel- 
ques jours qu’une opposition formidable, patente et cachée, se prépare contre 
les fortifications de Paris. On craint que des intérêts variés, des vues diverses 
ne se réunissent pour faire échouer la mesure. Nous vivons dans un temps de 
coalitions. Il y en a toujours de toutes prêtes pour empêcher et pour ren- 
verser; peut-être y en aura-t-il un jour pour édifier et pour soutenir. 

En attendant, on assure que ies fortifications de Paris pourraient bien être 
repoussées par des financiers qui feront sonner haut et exagéreront au besoin 
le chiffre de la dépense , par des militaires dont le nom ne resterait pas atta- 
ché à ce grand ouvrage, par les ennemis acharnés de M. Thiers, qui veulent, 
avant tout, faire autre chose que ce que M. Thiers a désiré et proposé; par des 
hommes du centre, ministériels sans doute, mais qui ne seraient pas trop 
fâchés de voir le cabinet se débattre contre les difficultés que ferait naître le 
rejet de la loi; par des ministériels dévoués, mais fortement persuadés en 
même temps que les ministres, après tout, aiment encore mieux un échec 
que le succès d’une mesure qui appartient en réalité au 1° mars; enfin la 
loi sera probablement rejetée par tous ceux que les fortifications de Paris 
effraient au lieu de les rassurer; il en est un bon nombre parmi les proprié- 
taires , les hommes de commerce, les hommes d’affaires, convaincus qu'ils 
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sont que le meilleur moyen d'empêcher qu'on ne mette un pétard sous une 
porte, c'est de la laisser ouverte. 

Ce serait une chose déplorable et qui imprimerait à la session de 1841 une 
longue et triste célébrité, que de voir cette grande et patriotique mesure, 
repoussée par la coalition tacite et momentanée d'opinions et de vues très 
diverses, voire même opposées. Voudrait-on donner un pendant à la loi de 
dotation? On dit qu’indépendamment des votes négatifs et silencieux, il y en 
aura qui seront vivement et hautement exprimés à la tribune; on cite, entre 
autres, l’illustre auteur de la Chute d'un Ange. Nous voulons encore espérer 
que ce bruit n’est pas fondé. Il nous serait douloureux d'entendre une admi- 
rable parole prendre la défense de l'opinion qui veut laisser Paris exposé aux 
insultes de l'étranger. Que peut-on dire en effet? Que l'hypothèse de l'inves- 
tissement de Paris n’est qu’un rêve! Ce rêve s’est, de nos jours, réalisé deux 
fois. Que Paris investi par l'ennemi n'a pas besoin de fortifications pour se 
défendre? Hélas! il a été de nos jours pris deux fois; deux fois l'étranger a 
bivouaqué aux Champs-Élysées; deux fois, en s'emparant de la capitale, il a 
renversé le gouvernement établi et accompli une révolution politique sans 
l'assentiment du pays; deux fois il nous a imposé des traités qui ont démem- 
bré l'empire; deux fois il a fait peser sur la France des contributions et des 
charges dont la dixième partie aurait suffi pour couvrir les frais du système 
de fortifications le plus étendu et le plus redoutable. Il faut bien que les 
hommes d'imagination ne l'oublient pas, lorsqu'ils aspirent, et c'est leur 
droit et nous sommes loin de les en blâämer, à devenir des hommes politiques : 
il n'y a rien de plus inflexible qu’un fait. 

Paris non fortifié, Paris capitale et clé de voûte d’un vaste système de centra- 
lisation, Paris décidant par sa chute ou par sa résistance du sort de la France, 
Paris très rapproché de celle de nos frontières qui se trouve la première 
exposée aux grands efforts de toute coaïition envieuse de la grandeur, de la 
prospérité, de la gloire de notre pays, Paris est tombé deux fois aux mains 
d’un ennemi que menacaient les débris formidables encore de la grande armée 
et le génie étincelant encore, dans ses dernières lueurs, du plus grand capi- 
taine des temps modernes. Qui osera nous dire: Nous serons plus habiles que 
Napoléon, plus braves que les soldats de l'empire? Cependant le génie de 
Napoléon lui-même et la bravoure du soldat français ne pouvaient se déployer, 
par de vastes et efficaces combinaisons, sans un point d'appui. La grande 
stratégie n’est possible qu’à deux conditions : il lui faut de l’espace et du 
temps. Son principe est le mouvement, le mouvement dans ses combinaisons 
les plus hardies et les plus habiles. Otez-lui ses conditions d'existence, tout 
s'évanouit; l’imprudence devient sagesse , l'erreur habileté; la science mili- 
taire la plus consommée, les conceptions du génie ne sont plus qu’impuis- 
sance et rêverie. C’est ainsi qu’en 1814 les alliés s'emparaient de la France 
par une pointe sur la capitale qui aurait dû leur tourner à piége, et que Napo- 
léon , plein d'espérance encore, ne revenait toucher à la banlieue que pour en- 
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tendre les fanfares triomphales des Russes et des Prussiens, maîtres de Paris. 
Qu'a-t-il manqué à la fortune de la France au milieu de ces grands évènemens ? 
Un peu de temps, quelques jours de résistance à Paris, le temps d'arriver sur 
le flanc et les derrières de l'ennemi avec ces fortes et vaillantes garnisons qui 
ont dû plus tard évacuer tristement ces places qu'elles avaient si inutilement 
défendues; le temps d’enlever à l'ennemi ses réserves, ses magasins, et de 
menacer sa retraite; le temps de lui apprendre qu'on ne s'engage pas impu- 
nément au cœur même de la France. Paris, opposant pendant quinze jours 
un front d’airain à l'ennemi, aurait donné le temps de réaliser ces immenses 
résultats; Paris, ville ouverte, dut remettre aux mains des alliés les clés de la 
France, car, encore une fois, les clés de la France sont à Paris. 

Tous les discours du monde, tous les efforts de l'éloquence n’ôteront rien 
à la vérité et à la puissance de ces faits. Paris, ville ouverte, a été deux fois 
occupée. Comment nous prouverez-vous qu’en laissant par vos suffrages Paris 
dans son état actuel, vous ne nous exposez pas à devenir une troisième fois 
la proie de l'étranger? 

Dira-t-on que la défense de Paris est impossible , que les Parisiens ne résis- 
teraient pas à l'éclat d’une bombe, à la vue d’un obus, aux ravages d’un 
incendie? Je ne sais en vérité de quel droit on se permettrait de révoquer en 
doute le courage, le dévouement, l'élan patriotique du peuple de Paris et 
de la garde nationale. Les bataillons parisiens ont fait leurs preuves dans les 
rues de la cité et dans les champs de bataille, et lorsqu'ils affirment qu'ils 
défendront la patrie, son indépendance, son honneur, ses institutions, son 
gouvernement, en défendant vaiilamment l'enceinte de la capitale, ils ont 
certes le droit d’être crus sur parole. 

Ce serait mal juger de l’état moral de Paris assiégé en le comparant à une 
ville de guerre ordinaire. Loin de croire que la comparaison serait défavo- 
rable à Paris, nous sommes profondément convaincus que la population 
parisienne s’associerait avec enthousiasme aux efforts et aux nécessités de la 
défense. Il est dans la nature humaine de proportionner les sacrifices au but, 
l'élan à la hauteur qu’il importe d'atteindre. Ce n’est pas en vain que la Pro- 
vidence nous a mis dans le cœur le sentiment de la responsabilité morale, et 
on calomnierait les masses ea croyant qu'elles n’éprouvent pas ce sentiment. 
Là où il paraît anéanti, c'est sur les institutions et les gouvernemens que le 
blâme en doit retomber. Ils ont engourdi, abruti les masses; faut-il s'étonner 
de les voir demeurer spectatrices stupides et impassibles des plus grands évè- 
nemens? Dieu merci, le peuple est éveillé chez nous; il sait ce qu'il peut et ce 
que la patrie attend de lui. 

Ainsi que nous le disions, il est dans la nature humaine que le sentiment 
de la responsabilité se proportionne par la vivacité et la persévérance de ses 
manifestations à la grandeur du danger et à l'importance du but. Les popu- 
lations de Besancon et de Bedford ne seraient pas convaincues, comme celles 
de Paris, qu’une fois leur ville prise, tout est perdu pour la France. Nous 
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sommes loin de révoquer leur patriotisme, leur dévouement à la commune 
patrie; mais si elles se surprenaient à désirer une capitulation avant d’être 
réduites aux dernières extrémités, elles ne seraient pas à la fois effrayées et 
contenues par la terrible pensée qu’en livrant la place, elles donneraient à la 
guerre une issue funeste et définitive. 

Cette grande et terrible pensée serait au contraire toujours présente à l’es- 
prit des Parisiens. Ils seraient à la fois fiers et jaloux du rôle que les évè- 
nemens de la guerre leur auraient réservé. Voudraient-ils que la France en- 
tière pût s’écrier : Les Parisiens pouvaient, par une résistance de quelques 
jours, sauver la patrie, les Parisiens ne l'ont pas voulu; ils ont préféré au salut 
de la France leurs pénates, leurs maisons, leurs richesses, leurs plaisirs; ils 
ont préféré les plaisirs des boulevards aux dangers du rempart. 

Non, de pareilles suppositions sont également repoussées et par l’histoire et 
par l'observation du cœur humain. 

Dès-lors il ne reste qu'une ressource aux ennemis du projet : c’est de nier 
la possibilité de fortifier Paris, Réduite à ce point, la question n’est plus sé- 
rieuse. Quoi! des financiers, des commerçans , des littérateurs, des juristes, 
pourraient nier avec quelque autorité ce qui a été de tout temps, et à la suite 
des études les plus approfondies, affirmé par les hommes de guerre les plus 
illustres, par les juges les plus compétens! En vérité, quel que soit notre res- 
pect pour les opposans , nous demandons humblement la permission de nous 
en tenir à l'avis de Vauban et de Napoléon. 

Une observation nous frappe. Les opposans insistent sur les dangers que 
la défense ferait courir à la population parisienne, sur les souffrances aux- 
quelles elle serait exposée, sur la probabilité d’une prompte reddition, auquel 
cas les fortifications, disent-ils, deviendraient dans les mains de l'ennemi une 
arme contre nous. Mais se placent-ils avec le même soin au point de vue de 
l'ennemi? Tiennent-ils compte de sa situation, de ses prévisions, de la difficulté 
d'entreprendre avec succès un si grand siége, des dangers que la résistance 
de Paris lui ferait courir, pouvant à chaque instant perdre ses lignes de com- 
munication, ses magasins, ses réserves, et se voir contraint à une retraite désas- 
treuse, ou menacé d’une destruction totale ? Là est cependant le point capital 
de la question. On parle du siége de Paris, et il importe, avant tout, de parler 
des raisons qu’aurait l'ennemi de ne pas entreprendre ce siége, de ne pas 
s’aventurer sous les murs d’une capitale fortifiée qui peut faire sortir de ses 
entrailles une armée formidable, une armée qui peut coordonner son action 
avec les mouvemens de l’armée extérieure, une armée exaltée par la grandeur 
de la lutte et l'immense importance des résultats. Les fortifications de Paris 
ne sont donc pas seulement un moyen défensif, elles seront avant tout un 
moyen préventif. Elles auront pour effet certain de ramener la guerre dans 
les conditions de ces guerres de siéges et de frontières qui ont jeté un si grand 
éclat sur le règne de Louis XIV. On pourra sans doute attaquer nos frontières, 
mais on n’osera plus laisser derrière soi nos places fortes et leurs garnisons 
pour se ruer sur Paris. 
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En veut-on la meilleure, la plus décisive des démonstrations ? Elle se trouve 
pour nous dans l'humeur que le projet de loi a donnée à l'étranger. On le cri- 
tique, on le blâme, on en déconseille l'adoption. Adoptons-le. L'humeur de 
l'étranger est un excellent criferium de la bonté du projet de loi. 

Le rejet de la loi serait un évènement grave et fâcheux pour tout le moude, 
pour le pays, pour le gouvernement , pour le cabinet, pour la chambre elle- 
même. 

Le pays, par des craintes chimériques et une économie mal entendue, se trou- 
verait privé, Dieu sait pour combien d’années encore, d'un moyen de sûreté 
et de puissance que les circonstances lui commandent impérieusement de se 
donner. La France est isolée; quoi qu’on fasse, elle le sera long-temps encore. 
En brisant l'alliance anglo-francaise, lord Palmerston ne se doutait peut-être 
pas de toutes les conséquences de cet acte d'orgueil et de légèreté. L'alliance 
anglo-française était l'ancre de la paix européenne, et cette alliance n’est 
aujourd'hui qu'un vain mot. Le maintien de la paix est possible encore, mais 
la France serait inexcusable, si, tout en désirant vivement le maintien de la 
paix, elle n'embrassait pas dans ses prévisions des évènemens d’une autre 
nature. 

Le gouvernement du pays a besoin, avant tout, de force et de grandeur. Les 
fortifications de Paris sont un grand acte national. Le gouvernement de juillet 
veut faire ce que Vauban et l’empereur avaient imaginé dans leur vive solli- 
citude pour la sûreté et la puissance de la France, dans la tendresse natu- 
relle, pour parler comme Vauban, qu'en hommes de bien ils avaient pour la 
patrie; il veut réaliser une grande pensée que d’autres ont conçue , que nul n’a 
pu mettre à exécution jusqu'ici. Le rejet de la loi serait un affaiblissement 
pour le pouvoir, il tendrait à prouver qu’il n'y a pas unité de vues entre le 
gouvernement et le pays; c'est une mesure trop capitale pour que le dissenti- 
ment soit chose indifférente. Le gouvernement a pris l'initiative; le pays lui 
donnera-t-il un démenti ? 

Le cabinet serait fort embarrassé par le rejet de la loi. S'il ne l’a pas inventée, 
il l’a adoptée; il l’a faite sienne; le projet lui appartient autant qu’au 1° mars, 
autant qu’à la commission de la chambre. La commission, par un juste sen- 
timent de l'importance de la mesure, a mis de côté toute idée trop absolue; 
elle a fait de nobles sacrifices d'opinion; elle est tombée parfaitement d’accord 
avec le ministère. Dès-lors le rejet de la loi serait un échec pour le cabinet, un 
échec grave. Il prouverait qu’il n’a pu ou qu’il n’a pas voulu exercer d’influence 
sur ses amis. Ce serait un échec à moins qu'on ne le crût complice, mais ce 
serait alors une trahison. 

Le ministère n’ignore sans doute pas qu'il circule d’étranges bruits sur son 
compte. On dit que la plupart des ministres n’ont aucun goût pour le projet 
de loi, que deux ou trois seulement en désirent fermement l'adoption, que 
les autres déguisent fort mal leurs répugnances. Nous aimons à croire que ce 
sont là propos inconsidérés de subalternes, suppositions gratuites de ces 
hommes qui se croient tout permis pour faire échouer une mesure qui n’a pas 
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été imaginée dans leur camp. Aussi sommes-nous convaineus que les minis- 
tres donneront à ces bruits un démenti solennel, le seul qui puisse dissiper 
tous les doutes, en prenant à la discussion une part très active, en défendant 
le projet envers et contre tous, avec ce talent, cette énergie, cette fermeté, 
cette obstination , dont ils ont donné plus d’une preuve lorsqu'ils étaient con- 
vaineus de la nécessité d’une grande mesure. Nous sommes convaineus que le 
cabinet ne se fait pas de vaines illusions. Encore un fois, si le projet échouait, 
la moindre conséquence qu'on pourrait en tirer serait que le ministère ne 
gouverne pas , qu’il est traîné à la remorque par de prétendus amis auxquels 
il ne coûte rien de le déconsidérer, qu’il ne vit que d’une vie précaire et d’em- 
prunt. Nous comptons à la fois et sur ses lumières et sur sa loyauté, quelque 
peu aussi sur son propre intérêt. 

La chambre elle-même se préparerait , par le rejet de la loi, un avenir bien 
morne et des souvenirs difficiles à porter. Dans dix-huit mois, dans un an, 
peut-être plus tôt, il faudrait reparaître devant le corps électoral et lui avouer 
qu’on n’a pas osé faire ce que Napoléon et Vauban jugeaient indispensable au 
salut de la patrie, qu'on n’a pas osé fermer à l'étranger l'entrée de la capi- 
tale. Il faudrait reconnaître qu’on a préféré à ce grand intérêt national l’éco- 
nomie de quelques millions, les agrémens de la promenade au bois de Bou- 
logne, la tranquillité et le doux sommeil de la bourgeoisie et du commerce de 
Paris; car, après tout, ce sont là les seules raisons, je ne dis pas bonnes, le 
ciel m'en préserve, mais réelles. 

Au surplus, nous avons la ferme espérance que le projet sera adopté et par 
une majorité imposante. Nous supplions tous les amis de cette grande œuvre 
nationale d’imiter la sagesse politique du rapporteur et de la commission de 
la chambre. Ils ont fait au gouvernement des concessions; il faut les main- 
tenir. Essayer des amendemens dans le sein même de la chambre, c'est s’af- 
faiblir, se désunir, prêter le fianc aux adversaires de la loi, qui sauront bien 
se porter en masse partout où ils apercevront une brèche, dans l’espoir de 
voir le nombre de suffrages affirmatifs diminuer dans le vote final. 

En attendant ce grand débat, la chambre des députés élabore pénible- 
ment le projet de loi sur la vente des immeubles. C’est une discussion qui 
ne paraît pas devoir laisser de traces lumineuses dans les annales parlemen- 
taires. La chambre des députés n’a pas plus osé que la chambre des pairs 
introduire dans la loi la seule disposition qui aurait été vraiment utile, la 
purge par l’effet de l’adjudication de toutes les hypothèques même légales. 
C’est se traîner dans l’ornière d’une jurisprudence timide et rétrospective. 

A l’occasion d’une disposition relative au choix des journaux où doivent 
être insérées les annonces judiciaires, il s’est élevé une diseussion plutôt 
animée que lumineuse, les uns voulant confier aux tribunaux la désigna- 
tion des journaux , les autres réclamant le régime de la liberté. On à invo- 
qué à ce sujet les grands principes de la liberté de la presse. C’est un abus 
des mots. Il ne s’agit que d'industrie. On ne publie pas des opinions, mais 
de modestes extraits de cahiers des charges. Quoi qu’il en soit, et sans vou- 
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loir entrer ici dans le fond de la question, nous dirons que ce n’est pas 
sans quelque étonnement que nous avons vu une partie de la chambre avoir 
recours, dans cette occasion, aux expédiens extrêmes de la tactique parlemen- 
taire. Un certain nombre de députés ont voulu, en se retirant pendant la dis- 
cussion de l’article en question , rendre la délibération impossible. 

Nous ne dirons pas que c’est là un expédient illicite, une manœuvre répré- 
hensible; on peut à la rigueur imaginer telle circonstance où tout bon citoyen 
ne devrait pas hésiter à l'employer. Il se peut qu'une assemblée peu nom- 
breuse, emportée par la passion , se livre à des résolutions qu’elle ne pren- 
drait pas, si elle se donnait le temps de réfléchir, et si tous les députés étaient 
présens. A la vérité, avec nos règlemens et nos formes, ces cas sont rares, très 
rares chez nous. Toute question grave est annoncée long-temps d’avance, et 
les députés, dans ces jours solennels , se rendent régulièrement à leur poste. 
Les questions imprévues qui peuvent surgir dans le débat des affaires cou- 
rantes n’ont guère d'importance. Quoi qu’il en soit, nous ne contestons pas 
le droit; mais ce droit est, ce nous semble, un de ces moyens extraordinaires 
qu’il convient de réserver pour les grandes circonstances : c’est alors seule- 
ment qu’on peut l'exercer avec dignité. Prodigué, il ôte aux débats législatifs 
leur sérieux et leur gravité. 

Une dépêche télégraphique annonce l’arrangement de nos difficultés avec 
le gouvernement de Buénos-Ayres. C’est une heureuse nouvelle, car nous 
espérons que les conditions du traité ne nous feront pas regretter la cessation 
des hostilités. 

Le différend de l'Espagne avec le Portugal paraît devoir se terminer par la 
médiation de l'Angleterre, qui ne laisse échapper aucune occasion d’étendre 
son influence à la Péninsule tout entière. Espartero voulait, en mettant l'épée 
dans les reins aux Portugais, se préparer un titre à la reconnaissance des 
Espagnols, peut-être aussi trouver une occupation pour une partie de l’armée. 
L'armée est à la fois sa force et un embarras pour lui. , 

De nouveaux troubles ont été sur le point d’éclater en Suisse, dans le 
canton de Soleure. La Suisse, avec sa vieille organisation fédérale, est comme 
une rivière dont on n'a pas depuis long-temps réparé les digues. L'eau 
s'échappe de tous côtés, tantôt ici, tantôt là. Les partis osent tout, parce qu'ils 
ne sentent pas au-dessus d’eux une autorité centrale forte et régulière. Le 
directoire fédéral est obligé d’intervenir comme il peut. Il maintient l’ordre 
public par des coups d’état. 11 sauve la vieille constitution fédérale en la vio- 

lant. La force de la Suisse est tout entière dans ses mœurs, dans l'organisa- 
tion de la famille et de la commune. Elle est forte des vices qu’elle n’a pas. 
Morcelée, démocratique, dépourvue de grandes villes, de grandes existences, 
de grandes fortunes, elle ne connaît pas de grandes influences personnelles. 
Celui qui peut agiter sa commune est inconnu à deux lieues de là;'il serait 
parfaitement ridicule s’il essayait de faire sentir son influence plus loin que 
l'ombre du clocher de son village. Ce morcellement de toutes choses a de 
grands inconvéniens, des inconvéniens que rien ne peut complètement rache- 
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ter. Il a aussi quelques avantages. Le mal s’y propage tout aussi difficilement 
que le bien; tout est local, même l’esprit d'insurrection et de révolte. Il y 
a eu vingt révolutions en Suisse depuis 1830; mais on ne peut pas dire que 
la Suisse ait été révolutionnée. Le directoire fédéral se trouve maintenant à 
Berne. Le président, M. Neuhaus, est un esprit aussi éclairé que résolu. Le 
canton de Berne est, par sa population et ses forces, le premier canton de la 
Suisse. Les aristocraties déchues choisiraient mal leur moment, si elles 
révaient aujourd'hui des contre-révolution. 

Ainsi qu’il était facile de le prévoir, la Syrie est en proie à l'anarchie. C’est 
là probablement tout ce que désirait le cabinet anglais : à coup sûr, lorsqu'il 
l'enlevait à Méhémet-Ali, il ne croyait pas que la Porte eût les moyens de réta- 
blir dans ces provinces une autorité régulière. L'histoire prouve que c’est là 
la tactique anglaise en Orient : affaiblir d’abord le pouvoir indigène, profiter 
ensuite des troubles qui sont la conséquence nécessaire de cet affaiblissement, 
pour étendre d’abord l'influence, plus tard l'empire de l'Angleterre. Dans 
l'Inde, il est désormais évident qu’elle veut franchir l'Indus. En Chine, le 
même travail vient de commencer, et on peut être certain que l'Angleterre 
ne perdra plus de vue les produits du céleste empire et les 200 millions de 
consommateurs qu’elle peut y trouver. Jamais l'esprit d’envahissement et de 
conquête n’a été poussé plus loin; jamais, nous le reconnaissons, il ne s’est 
développé avec plus d’habileté, de persévérance et de suite. 

En présence de ces faits, on se demande quel sera le terme de ces immenses 
conquêtes? L’Angleterre subira-t-elle un jour le sort de tous les conquérans 
dont l'ambition a été illimitée? Ou bien trouvera-t-elle dans sa puissance mari- 
time, commerciale et industrielle , et dans le génie cosmopolite de ses peuples, 
les moyens de conserver ses immenses possessions ? 

Dans ce cas, les états européens verraient leur puissance relative s’affaiblir 
de jour en jour. L’Angleterre serait en réalité la maîtresse du commerce, de 
l'industrie, des marchés des deux hémisphères; disons-le, la maîtresse du 
monde. 

C’est là, si les puissances continentales ne s'aveuglent pas sur leurs vrais 
intérêts , la question qui deviendra bientôt pour tous une question , si ce n’est 
de vie ou de mort, du moins de grandeur et de progrès. 

La pensée de faire de Jérusalem une ville libre, où tous les chrétiens trou- 
veraient la même protection et jouiraient des mêmes droits, est désormais 
accueillie par des hommes considérables et influens. Nous sommes convaincus 
qu'elle ne tardera pas à pénétrer dans les conseils des puissances. Le senti- 
ment religieux trouvera de nombreux auxiliaires dans tous les amis de la civi- 
lisation , quelle que soit d’ailleurs leur croyance. La création d’un état grec 
aux dépens de l'empire ottoman ne paraissait dans le principe qu’un rêve, 
une chimère. Il existe cependant, et son existence est assurée. La délivrance 
de Jérusalem est loin d'offrir les mêmes diflicultés que celle d'Athènes. Si les 
puissances le voulaient, la Porte ne pourrait refuser cette concession à la 
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chrétienté. Il s’agit seulement d'organiser un protectorat qui garantisse éga- 
lement la sécurité et les droits de tous les habitans de la ville sainte, sans 
qu'aucune puissance européenne puisse s’en arroger la souveraineté. 


ANALYSE DE L'HISTOIRE ROMAINE, par M. Arbanère (1). — « O vérité! 
as-tu fui dans les cieux avec Astrée après l’âge d’or! Daigne descendre, fais 
entendre ta voix, et épargne ainsi à notre entendement cette longue fatigue 
de chercher à concilier des masses d’opinions toutes contradictoires! » Cette 
invocation épique , à l’occasion des systèmes de Micali et de Niebuhr sur les 
origines de Rome, fera mieux connaître l'ouvrage de M. Arbanère que tous 
les développemens auxquels nous pourrions nous livrer. Elle peint merveilleu- 
sement le besoin du vrai, la candeur scientifique, le respect pour la phrase 
traditionnelle, l'horreur du mot propre, la dévotion sincère aux divinités de 
l'Olympe, et le classique cortége des vertus littéraires qui ramènent le lecteur 
à l’âge d’or de la république des lettres. 

M. Arbanère a publié précédemment une 4nalyse de l'histoire asiatique 
et de l'histoire grecque, qui, sur le rapport d’une commission formée dans 
le sein de l’Institut, fut jugée digne des honneurs de l’Imprimerie royale. 
La publication que nous annonçons aujourd’hui reproduit le plan du premier 
travail, avec des proportions beaucoup plus larges. M. Arbanère ne s’est pas 
appliqué à suivre l’ordre des temps; il ne s’est pas mis en frais de composition 
et de coloris pour promener le lecteur indolent dans une galerie de tableaux; 
il a voulu parler à l'intelligence plutôt qu'à l'imagination , et, pour être plus 
utile, il s’est résigné à être moins attrayant. Son procédé rappelle, un peu 
trop peut-être, celui des anatomistes qui commencent par désorganiser la 
machine humaine pour étudier isolément chacun des organes qui la compo- 
sent. Ainsi, M. Arbanère a disloqué le corps de l’histoire romaine pour en 
opérer la dissection plus à son aise; il a mis à nu les fibres nationales et les a 
observées une à une. Gouvernement, religion, système militaire, relations 
politiques , sciences et arts, littérature, esprit public, vie privée, institutions 
impériales, réforme par le christianisme, tels sont les titres sous lesquels vont 
se ranger méthodiquement les faits consignés par les annalistes romains. On 
s'étonne seulement que l’auteur n’ait pas ménagé dans son plan une section 
particulière pour la législation civile. La loi des douze tables n'obtient que 
quelques lignes insignifiantes ; les autres lois mentionnées dans le courant du 
livre sont seulement celles qui se rapportent au droit publie. C’est une lacune 
impardonnable dans une analyse présentée comme une restauration complète 
de la société romaine. L'exposition des lois civiles est toujours le meilleur com- 
mentaire de l’histoire politique. Quand on connaît la condition légale des dif- 


(1) Quatre vol. in-8e, chez Firmin Didot. 
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férentes classes de citoyens, quand on a le secret des contestations qui s’élè- 
vent journellement entre les particuliers, on mesure aisément la portée des 
grands débats soulevés dans les assemblées nationales, et terminés trop sou- 
vent sur la place publique. Cette considération est applicable à tous les pays, 
mais surtout à Rome, où la foule, avide et tracassière, aimait la procédure, 
non pas, comme à Athènes, pour faire preuve de subtilité et se payer de pa- 
roles sonores, mais plutôt en vue du gain , et comme un moyen de butiner en 
temps de paix. Il eüt été d’autant plus intéressant de suivre le développement 
scientifique de la jurisprudence, qu'à Rome la culture du droit demeura long- 
temps une sorte de privilége politique, et que les patriciens, en se réservant 
les fonctions de procureurs, c’est-à-dire en dirigeant les pauvres dans les 
procès où ils se trouvaient engagés, s’attachèrent ces nombreuses clientelles 
qu'ils opposèrent long-temps comme contre-poids à l'élément démocratique. 
La noblesse, en effet, vit décheoir son influence du jour où le plébéien, au 
lieu de confier ses affaires au grand seigneur dont il devenait en quelque 
sorte le vassal, put s'adresser à un homme de loi, dont il demeurait l’égal 
quand il avait payé ses services argent comptant. 

L'Analyse de l'Histoire romaine ne rattache pas son auteur à cette école 
ambitieuse qui procède habituellement par hypothèses, décompose les langues, 
exhume les ruines, consulte les influences physiques, remue ciel et terre en 
un mot, pour donner au passé qu’elle prétend reconstruire un aspect original. 
M. Arbanère s’est contenté de lire avec intelligence et recueillement les textes 
classiques et pour ainsi dire officiels : il nous en a offert un résumé exact et 
judicieux. Nous avons remarqué particulièrement les chapitres consacrés aux 
mœurs et à la littérature, morceaux fort étendus, puisqu'ils représentent au 
moins la matière d’un volume. Il est regrettable que M. Arbanère, ordinaire- 
ment calme et équitable dans ses jugemens, se soit montré d’une partialité 
trop grande en faveur de l'aristocratie. Sans justifier la plèbe romaine, il fal- 
lait du moins expliquer ses emportemens par les provocations de la caste pa- 
tricienne, égoïste, altière et insatiable dans sa rapacité. Mais l’auteur ne peut 
parler des chefs du parti populaire sans perdre aussitôt toute modération. 
« C’est l'enfer qu'ils veulent sur la terre, s’écrie-t-il ; ce sont les jouissances des 
démons auxquelles ils aspirent. » Marius et César excitent particulièrement 
son courroux. Dès qu'il les voit entrer en scène, il bondit, et fait avancer 
contre eux les plus belliqueuses figures de sa rhétorique; il aiguise son style 
pour le rendre plus pénétrant, il gonfle sa voix jusqu’à perdre haleine; et, 
sentant bientôt qu'il ne se possède plus, il sort brusquement de son sujet, 
comme un homme que la colère suffoque et qui éprouve le besoin de prendre 
l'air. Nous parlons ici littéralement et sans figures. Les imprécations contre 
Marius retentissent encore, que déjà l’auteur s’est reporté en imagination 
« à ces jours splendides où ses pas aventureux foulaient les glaciers éthérés 
des Pyrénées, les cimes gigantesques des Alpes; » il se retrouve au milieu de 
« ces vallées ravissantes qui semblent apparaître dans leur grace et leur frai- 
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cheur virginale, comme aux premiers jours de la création; » il entonne un 
dithyrambe en l'honneur de la belle et sublime nature , de la « noble poésie, 
vie brûlante et inépuisable de l’ame, etc. » Après de telles divagations, qu’on 
ne suit pas sans un peu d'inquiétude, l’auteur entreprend de se justifier en 
disant : « Ces idées, en contraste avec les horribles et dégoûtantes scènes que 
j'avais sous les yeux depuis si long-temps, me sont apparues irrésistiblement… 
Elles seules pouvaient me rendre la force nécessaire pour continuer la tâche 
odieuse et pénible de peindre les hommes sous l'aspect infernal. » 

M. Arbanère s’est flatté sans doute d'éviter la monotonie en s’échappant 
ainsi du cadre méthodique où il s’est imprudemment enfermé. 11 est vraiment 
fâcheux que l'écrivain, au lieu d’avoir foi dans les qualités estimables de son 
style, ait trop souvent essayé de produire sa pensée avec une coquetterie qui 
n’est plus de notre siècle. La phrase qu'il développe en ces grandes occasions 
est comme ces vêtemens dont la coupe a vieilli, mais dont l’étoffe solide et 
tramée en conscience semble narguer les modes passagères. En somme, on 
devra à M. Arbanère un livre sage, honnête, souvent instructif, d’une érudi- 
tion sincère et désintéressée, un livre dont on pourrait peindre d’un seul trait 
les mérites divers en disant qu’il est académique. Nous espérons que cet éloge 
sonnera agréablement à l'oreille de M. Arbanère, qui s'annonce comme 
membre de plusieurs sociétés savantes, et qui, emporté par son admiration 
pour nos corps littéraires, s’est écrié, au beau milieu d’un chapitre sur les 
institutions de Romulus : « Qui serait assez insensé pour méconnaître l’im- 
mense utilité de l’Académie des Sciences, les éminens services que rend l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres? Ne faudrait-il pas être un vandale 
pour méconnaître les bienfaits de l’Académie française et de l’Académie des 
Beaux-Arts? Les travaux de l’Académie des Sciences morales et politiques 
ne sont-ils pas d’une évidente nécessité pour la conservation et le bonheur 
des sociétés humaines? » M. Arbanère, il est bon qu’on le sache, est déjà 
membre correspondant de l’Institut. Si les académiciens en titre lisent les 
lignes que nous venons de transcrire, ils résisteront difficilement à la tentation 
d’appeler au fauteuil celui qui les a dictées, afin d'apprécier dans le tête-à-tête 
un confrère aussi passionné dans sa correspondance. 


V. DE Mars. 








